

नये बादल

श्री मोहन राकेश

भारतीय ज्ञानपीठ काशी

ज्ञानपीठ लोकोदय ग्रन्थमाला सम्पादक और नियामक
लक्ष्मीचन्द्र जैन एम० ए०

प्रकाशक—

अयोध्याप्रसाद गोयलीय
मन्त्री, भारतीय ज्ञानपीठ,
दुर्गाकुण्ड रोड, बनारस



प्रथम संस्करण
१९५७ ई०
मूल्य ढाई रुपये



मुद्रक—

विद्यामन्दिर प्रेस (प्राइवेट)
लिमिटेड
भानमन्दिर, वाराणसी

प्रेमचन्द्र की आत्मा

| | |
|-----------------------|-----|
| नये बादल | ६ |
| उसकी रोटी | २० |
| सौदा | ३७ |
| मल गेका मालिक | ४४ |
| मन्दी | ५८ |
| फटा हुआ जूता | ६९ |
| अपरिचित | ८७ |
| हवामुर्ग | १०३ |
| मरुस्थल | १११ |
| भूखे | १०२ |
| शिकार | १३२ |
| उलझने धागे | १४० |
| छोटी-सी बात | १५१ |
| सीगाएँ | १५८ |
| ऊर्मिल जीवन | १७० |
| एक पञ्चयुक्त ट्रेजेडी | १७६ |

मैं यह समझता हूँ कि कहानियाँ पढ़ने वालेसे साथ एक भूमिका पढ़नेकी आशा करना ज्यादाती है । मगर एक ऐसा वर्ग भी है जो कहानियाँ पढ़नेसे पहले लेखकका दृष्टिकोण जान लेना चाहता है । उसी वर्गको दृष्टिमें रखते हुए मैं ये पक्तियाँ लिख रहा हूँ ।

आज कहानीके सम्बन्धमें एक नयी दृष्टि पनप रही है, जिससे कहानीके प्रभावका स्वरूप भी बदल गया है और जिन स्रोतोसे हम कहानी लिखनेकी प्रेरणा लेते हैं, उनका क्षेत्र भी काफी विस्तृत हो गया है । हमारे चारों ओर जीवनका हर अणु किन्हीं प्रभावोंसे चालित हो रहा है । हम उन प्रभावोंको पहचान सके तो हर अणुकी अपनी एक कहानी है । जिस गह पर से दो चरण गुजर जाते हैं, उस राहके वक्ष पर उन पग-चिह्नोंसे एक कहानी लिखी जाती है । हर जीवित इन्सानके चेहरे पर एक कहानी लिखी रहती है, जो उसके चेहरेकी झुर्रियोंमें, उसकी पलकोंके निमेषोंमें और उसके माथेकी सलवटीमें पढ़ी जा सकती है । मेरे दरवाजे पर जो चिक लगी है, वह उन हाथोंकी कहानी है, जो धूपमें बैठकर उसे रँगते रहे हैं । मेरे फर्श पर बिछी हुई दरी शायद एक प्रणयकी कहानी है, जो धागोंको आपसमें उलझात हुए दो हृदयोंमें अकुलित हो उठा था । इस समय एक व्यक्ति बाहर धूपमें रूढ़ी खरोदनेके लिए सड़कोंके चक्कर काट रहा है । इस व्यक्तिके जीवनमें मगध्या और रात भी आती है, जब यह कुछ निजी लोगोंके छाँटेस दायरेमें बैठकर गिलगिलाकर हसता है, या माथे पर हाथ रख हुए लबी राम लेता है । इसकी चारपाई पर एक मैला खेम बिछा है, इसके लडकेकी आख फूल आयो है, इसके गार्डनरकी दीवार धुँएँ काली हो गयी है, इसकी पत्नीके चेहरे पर फिर भी एक करुण मुसकराहट है और वह इसके हाथमें इसकी बहनका पत्र दे लेती है कि उसके पतिने फिर उसे दूरी तरह पीटा

है और वह घर छोड़कर उनके पास आ रहना चाहती है—यह एक व्यक्ति की ही नहीं, उसके पूरे समयकी भी कहानी है। कहानीका प्रत्यक्ष कैन्वस बहुत छोटा और साधारण हो सकता है, पर जिस परोक्षकी और उसका संकेत है, वह छोटा और साधारण नहीं है।

पिछले कुछ वर्षोंमें हम सांस्कृतिक और राजनीतिक जीवनके जिस सकाति-कालमें गुजरे हैं, उसकी नाना परिस्थितियाँ हमारी पीढ़ीकी कलाके विकासमें सहायक भी हुई हैं और बाधक भी। सहायक इसलिए कि निरन्तर बदलते हुए जीवनने इस पीढ़ीके लेखककी चेतना पर बार-बार चोट की है और उसे अपने वातावरणके प्रति बहुत सचेत बना दिया है, और बाधक इसलिए कि हिन्दीको प्राप्त हुई नयी मान्यताके कारण रचनाकी माग बढ़ जानेसे लेखकोंके एक वर्गमें व्यवसाय-बुद्धि जोर पकड़ गयी और रचनाके आन्तरिक मूल्यकी अपेक्षा उसकी द्रव्यार्जन शक्ति अधिक महत्त्वपूर्ण हो उठी। परिणामतः जहाँ इस पीढ़ीके लेखकोंके एक वर्गने बहुत ईमानदारीसे साहित्यिक मूल्योंके विकासका प्रयत्न किया, वहाँ दूसरे वर्गने केवल लिखनेके लिए लिखा और सामान्य पाठकोंके लिए यह विवेक करना लगभग अशक्य कर दिया कि इन दोनों वर्गोंकी विभाजक रेखा कहाँसे आरम्भ होती है। जिन लेखकोंने कहानीके स्वरूपका वास्तवमें परिमार्जन और परिष्कार किया है और उस जीवनकी भूमिकें अधिक निकट ला दिया है, वे आज भी कहानीके लिए नये-नये धारणाएँ खोज रहे हैं। यथार्थकी विविधता और व्यापकताकी कहानीमें अफिन् करनेके बहुमुख प्रयोग चल रहे हैं। मनहमें देखा जाय तो भले ही आजका जीवन स्थिर और गतिहीन प्रतीत हो, पर बारीक निगाहसे देखने पर उसमें इनकी हलचल देखी जा सकती है, जिनकी पहले कभी नहीं रही। जिस कालमें परिस्थितियाँ हर तीन चार सालमें जीवनकी एक झटका दे जाती हैं और एक साधारण सामाजिक किसी निश्चित सूत्रको पकड़ कर अपना मतलब बनाये रखनेमें असमर्थ हो गया हो, जब कि व्यक्ति की योग्यता और जीवनमें उसकी उपलब्धिका सम्बन्ध लगभग टूट गया हो,

जब कि हर एक की भविष्यकी खोज अथी गलीमे हाथ मारनेकी तरह हो, उस समयको छोड कर एक लेखकके अध्ययन और चित्रणके लिए उपयुक्त और कौन-सा समय हो सकता है ? वास्तवमे जीवनकी सकुलता आजके लेखकके लिए एक चुनौती है । वह इस चुनौतीको स्वीकार करे और जीवन की पकिल गहराईमे डुबकी लगानेका साहस करे तो वह रोम्याँ रोलॉके 'माकट प्लेस' जैसी रचना प्रस्तुत कर सकता है, बल्कि उससे कहीं अधिक बारीक रेखाएँ उधाड सकता है, क्योंकि बीते हुए कलकी उपलब्धियाँ आजके लेखकके लिए आदर्श नहीं, आरम्भका सकेत है । वहाँसे उसकी गतिका श्रीगणेश होता है ।

हमे यह स्वीकार करना होगा कि हमारी पीढीने यथार्थके अपेक्षाकृत ठहरे हुए अर्थात् वैयक्तिक और पारिवारिक रूपको अपनी रचनाओमे अधिक स्थान दिया है । निरन्तर कुलबुलाते और सवर्ष करते हुए सामाजिक पार्श्व का एक व्यापक भाग अक्रूरता रहा है, जिस की पहचान और पकड हमारे लेखकीय दायित्वका अंग है ।

आज कुछ लोग कहानीका सम्बन्ध एक विशेष तरहके शिल्प या वस्तुके साथ जोडकर उसका मूल्यांकन करना चाहते हैं । इसे बहुत स्वस्थ और अधिकारी दृष्टि नहीं कहा जा सकता । कहानीकी उत्कृष्टताका यह प्रमाण ब्योकर है कि कहानी इस वर्गको लेकर लिखी गयी है या उस वर्गको, और कि उसका सम्बन्ध गाँवके जीवनसे है या कस्बेके या नगरके ? क्या अनिवार्यतः इस दृष्टिका यह अर्थ नहीं कि हम जीवनके विकासशील रूपकी वास्तविकताको स्वीकार करना नहीं चाहते ? जीवन जड नहीं है तो उसके किमी बँधे हुए रूपको ही आदर्श मान लेना क्या प्रगतिमे अविश्वासका द्योतक नहीं ? इस परम्परावादको कहा तक सार्थक कहा जा सकता है ? हमारी रचनाका क्षेत्र नि सीम है और रचनाकी वास्तविक मिडि उसके प्रभावकी व्यापकतामे है । इसके लिए इतना ही आवश्यक है कि लेखकका दृष्टिकोण स्पष्ट हो और उसकी रचना उसके और पाठकके बीच एक

घनिष्ठताकी स्थापना कर सके। इसके लिए अभिव्यक्तिगो जिस स्वाभाविकताकी आवश्यकता है वह जीवनकी सहज अनुभूतियोंमे जन्म लेती है और वह स्वतः ही रचनाको सहज मवेद्य बना देती है। ये अनुभूतिया हमें जीवनके हर पक्ष और हर पहलूमे प्राप्त हो सकती हैं।

x

x

अब कुछ अपनी बात। 'इन्सानके खडहर' के बाद यह मेरा दूसरा कहानी-संग्रह है। कई कारणोंमे शायद 'इन्सानके खडहर' का पुनर्मुद्रण हो सके, परन्तु उस संग्रहकी कहानिया पाठकोको बादके संग्रहोंमे मिल जायगी। उस संग्रहके सम्बन्धमे मुझे जो पाठकोकी सम्मति प्राप्त हुई थी, उनमे निश्चित रूपसे मुझे अपनेको गमझनेमे सहायता मिली है। इसके लिए मैं आभारका अनुभव करता हूँ। प्रस्तुत संग्रहके लिए मैंने अपनी अब तककी कहानियोंमेसे सोलह कहानिया चुनी हैं। कुछ और कहानिया इसके बाद ही प्रकाशित होनेवाले दूसरे संग्रहमे जा रही हैं।

मॉडल टाउन, जालन्धर

१ जनवरी, १९५७

}

मोहन राकेश

नये बादल

उस रात तत्ता पानी की धर्मशालामे खास हलचल दिखायी दे रही थी । धर्मशालाका चौकीदार हाथमे लालटेन लिये व्यस्ततापूर्वक नीचे से ऊपर और ऊपरसे नीचे आ जा रहा था । धर्मशालामे कुल सोलह कमरे थे जिनमेसे ग्यारह कमरे शाम होनेसे पहले ही भर गये थे । शेष कमरोमेसे दो कमरोको उसने दोहरा ताला लगा रखा था क्योंकि कभी कोई मालिकका परवाना लेकर आ पहुँचता तो उसे जगह देना आवश्यक हो जाता था । इस तरह उसके पास कुल तीन कमरे खाली थे और जगह चाहने वाले लगभग बारह-चौदह व्यक्ति उसके आगे-पीछे घूम रहे थे । इतने लोगोका साथ होना ही उसके लिए मुसीबत थी । लोग एक-एक करके आते तो वह उनसे मौकेके मुताबिक चार-चार आठ-आठ आने लेकर उन्हें कमरे खोल देता । मगर इतने लोगोके साथ होनेसे वह किसीसे भी पैसेकी बात नहीं कर सकता था । बिना पैसे लिये किन्ही तीन लोगोको कमरे दे देना भी संभव नहीं था । क्योंकि इससे और लोग शिकायत करते कि वह पक्षपात कर रहा है । वह चाबियाँ ढूँढनेके बहाने कभी इधरसे उधर और कभी ऊपरमे नीचे आ जा रहा था कि किसी तरह दो एक लोगोसे अकेलेमे बात करनेका मौका लग जाय तो वह उनसे पैसे लेकर पक्षपातके दोषसे बच जाय । पैसे लेकर तो वह ईमानदारीके साथ कह सकता था कि वे लोग ओरोसे पहले उसके पास आये हैं, इसलिए कमरो पर पहला हक उन्हीका है ।

उस रात इतने लोगोके एक साथ आ जानेका खास कारण था । वैसे तो हर अमावसको बहुतसे यात्री शिमला और हिमाचल प्रदेशके विभिन्न भागोसे वहा गधकके चश्मेमे नहानेके लिए आया करते थे, पर उनमेसे आठ दस ही रातको धर्मशालामे ठहरते थे । ज्यादातर लोग सन्ध्यासे पहले ही

वापस चले जाते थे । परन्तु उस दिन सोमवती ग्रमावरा होनेके कारण एक तो अधिक गख्यामे लोग बाहरमे आये थे, और दूसरे बादल धिरे रहनेके कारण वपकि डरमे बहुत कम लोग लौट कर गये थे ।

सम्भव था कि यह अनिश्चयकी स्थिति देर तक बनी रहती, परन्तु वपकी बड़ी-बड़ी बूँदोने सहसा समस्याको सुलझा दिया । समस्याके इस तरह समाधानकी न चौकीदारने कल्पना की थी और न स्वयं उन लोगोंने जो वृद्ध पडनी आरम्भ होते ही अपना अपना सामान उठा कर उन कमरोमे धुस गये जिनमे दूसरे लोग पहलेमे ठहरे हुए थे । चौकीदारने रोकनेकी चेष्टा की, अन्दर वालोने विरोध किया, दो-एक जगह गाली-गलौच और हाथापाई भी हुई, पर क्योंकि यह कदम मागूहिक रूपसे उठाया गया था और हर एक के गामने दूसरोका दृष्टान्त मौजूद था, इसलिए जो एक बार जिस कमरेमे पहुँच गया वह फिर वहागे बाहर नहीं निकला । इस तरह कुछ कमरोमे तो तीन-तीन चार-चार नये आदमी पहुँच गये और कुछ कमरे बिल्कुल ही बचे रह गये । एक कमरेका अधिकारी, जिसके पास चार अतिथियोने आश्रय ले लिया था, बाहर निकल कर चौकीदारको धमकाने और उससे अपनी अठन्नी वापस मागने लगा तो चौकीदारने धोपणा कर दी कि उसे चाधियोका गुच्छा मिल गया है और उसने सभी बंद कमरे खोल दिये । कमरे खुलनेकी सूचना पाकर भी बलात् कमरोमे धुसे हुए लोग अपनी अपनी जगहसे नहीं हिले । अलबत्ता जिन्होने चौकीदारको पैसे देकर कमरे लिये थे, उनमेमे कई व्यक्ति एक-एक स्वतंत्र कमरेपर अधिकार करनेके इरादेसे बिस्तर लपेट कर बाहर निकल आये, और इस तरह पाच कमरोके लिए सात आठ अधिकारी बाहर पहुँच गये । उनमे फिर गाली-गलौच और हाथापाई हुई और दो एकने उसी तरह दूसरो-द्वारा अधिकृत कमरोके आधे आधे भाग पर कब्जा जमा लिया जैसे कुछ देर पहले बाहरके लोगोने उनके कमरोमें आकर किया था । जो एक सज्जन भद्रतापूर्वक लौट आये, उन्होने देखा कि उनकी सुरक्षित जगह पर तब तक नवागन्तुवोने बिस्तर बिछा

लिये हैं, जो उतनी सी देरमें सो भी गये हैं, और उनके लिए दहलीजके पास जगह छोड़ दी गयी है जहाँ वर्षाकी हल्की-हल्की फुहार आ रही है ।

खैर, थोड़ी देरमें हगामा शान्त हो गया । रातकी नि स्तब्धतामें अब सतलुजके बहनेका शब्द सुनायी दे रहा था या वर्षाकी बूँदोंका शब्द । बीच-बीचमें दूरमें खच्चरोकी घटियोंकी आवाज सुनायी देने लगती थी जो क्रमशः पास आती जाती थी । फिर लकड़ीके पुल पर खच्चरोके चलनेका शब्द सुनायी देता था । उसके बाद घटियोंकी आवाज रुक जाती थी । दरियाके इस पार खच्चर वालोंके डेरे थे ।

धर्मशालाके चार नबरके कमरेमें चबूतरे पर एक मद्धम-सा दिया जल रहा था । दियेके पास चबूतरे पर ही एक अधेड़ उम्रका व्यक्ति लेटा था जिसने चौकीदारको अठन्नी देकर उससे वह कमरा लिया था । चौकीदारने अठन्नीके बदले उसे चौधरीका रुतबा दे दिया था, और वहाँ शामसे उसका वहीं नाम चल रहा था । कमरेमें दिया रखनेके लिए उसने चौकीदारको अलगसे एक इकन्नी दी थी, पर उसमेंसे चौकीदारने तेल पर पच्चीस फीसदी से अधिक खर्च नहीं किया था, इसलिए दियेकी लौ अब बुझनेको हो रही थी ।

जिस समय बाहरसे तीन व्यक्ति उसके कमरेमें घुस आये, उस समय चौधरी दिया बुझा कर सोने जा रहा था । तीन व्यक्तियोंको अनधिकार अपने कमरेमें प्रवेश करते देख पहले तो वह कुछ अव्यवस्थित हुआ, फिर उसने साहस बटोर कर उन्हें बतलाया कि वह उसका कमरा है, वे लोग भूलसे वहाँ आ गये हैं । इसपर जब एक नवयुवकने स्थिति स्पष्ट की कि बाहर वर्षा होने लगी है इसलिए वे भीगनेके डरसे उसके कमरेमें शरण ले रहे हैं तो वह कुछ क्षण असन्तोषके भावसे उनकी ओर देखता रहा । फिर वह चौकीदारको आवाज देनेके लिए दरवाजे तक गया । वहाँसे उसने आसपासके कमरोसे आती हुई झगड़ेकी आवाजें सुनी और वस्तुस्थितिका ठीक परिचय पाकर अपने स्थान पर लौट आया । उसका क्रोध खीझमें बदल गया । पहले उसने निश्चय किया कि उस घटनाकी ओरसे ध्यान

हटाकर दिया बुझा कर सो जाय। परन्तु फिर उसे लगने लगा कि उसने दिया बुझा भी दिया तो उसे नीद नहीं आयगी। उसके हृदयमें यह भाव व्याप्त हो रहा था कि उगे इस स्थितिके सम्बन्धमें कुछ न कुछ अवश्य कहना या करना चाहिए। वह लेटा हुआ कई क्षण तक चपचाप आगन्तुको के चेहरोका अध्ययन करता रहा। नवयुवती दरी पर लेट कर छतकी ओर देख रही थी। एक नवयुवक अपने घुटने पर पुस्तक और पुस्तक पर कागज रखकर कुछ निगम रहा था। दूसरा नवयुवक दीवारसे टक लगाये हल्की-हल्की सीटी बजा रहा था। चौधरी उनके पास्परिक सम्बन्धके विषयमें कल्पना करने लगा। क्या वे तीनों भाई-बहन थे? वह बहुत ध्यानसे उनके चेहरोकी रेखाओका अध्ययन करने लगा। उसे उनके चेहरोमें कोई समानता दिखायी नहीं दी। दोनो नवयुवक आकृतिमें एक-दूसरेसे बहुत भिन्न थे। उनकी त्वचा और बालोके रंग भी नहीं मिलते थे। हा, नवयुवती के बालोका रंग थोड़ा एक नवयुवकके बालोसे मिलता था। परन्तु बालोका रंग इस बातका प्रमाण कैसे माना जा सकता था कि वे भाई-बहन हैं? फिर उनके साथ घरका कोई और व्यक्ति क्यों नहीं था? तो क्या वह नवयुवती उनमेंसे किसी एककी पत्नी थी? चौधरीको यह भी संभव प्रतीत नहीं हुआ क्योंकि नवयुवतीके भाव, चेष्टाओ और वस्त्रोंमें पत्नीत्व का कोई लक्षण नहीं था। व्यवहारमें सकोच न रहने पर भी उसके चेहरे पर कौमार्यकी छाया विद्यमान थी। तो क्या और तीसरी संभावना पर आते ही जैसे चौधरीको निश्चित उत्तर मिल गया। उसे लगा जैसे वह आरम्भसे ही वही बात सोच रहा था। वे लड़के अवश्य उस लड़कीको भगा कर लाये थे। उसका तर्क इस विचारकी पुष्टि करने लगा। उन लोगोंके पास सामान बहुत थोड़ा था। उनके चेहरोसे उद्विग्नता झलक रही थी। फिर वे बहुत थके हुए प्रतीत होते थे। चौधरी निष्कर्ष पर पहुँच कर उठ बैठा। कुछ क्षण वह नैतिक चेतनाकी दृष्टिसे उन्हें देखता रहा। फिर उसने एक नवयुवकको लक्षित करके पूछा, “तुम लोग कहाँसे आये हो?”

उसके शब्द वातावरणकी ध्वनियोमे खोकर रह गये । नवयुवक उसकी ओर ध्यान न देकर लिखनेमे व्यस्त रहा । चौधरीको लगा कि वह शब्दोका उच्चारण खुले गलेसे नही कर पाया । उसने गला साफ करके जरा ऊँचे स्वरमे पूछा, “तुम लोग कहाँसे आये हो ?”

इस बार नवयुवकने उसकी ओर जरा देखा और पुन अपने काममे व्यस्त हो गया ।

“तुम लोग कहाँसे आये हो ?” चौधरीने उठकर उनके निकट जाते हुए प्रश्न फिरसे दोहराया ।

चौधरीके निकट आने पर नवयुवती उठकर बैठ गयी । वह नवयुवक जो दीवारसे टेक लगाकर सीटी बजा रहा था, सीधा हो गया । उसने कुछ उत्तेजित स्वरमे चौधरीसे पूछा, “क्या बात है ? आप क्या चाहते है ?”

ऐसे स्वरमे सबोधित किये जानेसे चौधरीने अपनेको अपमानित अनुभव किया । उसने नवयुवकको तीखी नज़रसे देखा । वह उनसे कई प्रश्न पूछनेके लिए तैयार होकर उठा था । पहले प्रश्नका उत्तर पा कर वह दूसरा प्रश्न पूछता कि उनका आपसमे क्या सबन्ध है । फिर वह पूछता कि वे तत्तापानी किस मतलबसे आये है । परन्तु अब वह कुछ न पूछ कर दरवाज़ेकी ओर चल पडा ।

चौधरी इस विचारसे दरवाज़ेकी ओर चला था कि वह आसपासके लोगोंसे उस सम्बन्धमे बात करके उन्हें साथ ले कर आयागा । पर बाहर वर्षा जोरकी हो रही थी । कमरेसे निकलते ही पूरी तरह भीग जानेका डर था । वह कुछ क्षण मानविचलित-सा खडा रह कर फिर चबूतरे पर लौट आया । दियेकी लौ अब बहुत मन्द हो गयी थी । किसी भी क्षण उसके बुझ जानेकी सभावना थी । चौधरीको महसूस हो रहा था कि कमरेमे दियेका जलते रहना आवश्यक है । क्यों, इसका उसे कोई चेतन आभास नही था । बस दिया जलता रहना चाहिए, यही अस्पष्ट-सा आभास था ।

उसने और तेल मँगवानेके उद्देश्यसे खिडकीके पाससे चौकीदारको आवाज दी । चौकीदारने आवाजका उत्तर नही दिया तो उसने गला साफ करके फिर आवाज दी, “चौकीदार ।”

परन्तु चौकीदार रातकी कमाई सँभाल कर अपनी कोठरीमे चला गया था और बाहर मूसलाधार वर्षाका स्वर गूँज रहा था, अतः उसकी आवाज चौकीदारके कानो तक नही पहुँच सकी । उसने तीसरी बार चेष्टा की पर कोई परिणाम नही निकला । हार कर वह पुनः चबूतरे पर लैट गया और दियेकी मद्धम पड़ती हुई लौको देखने लगा ।

सहसा दियेकी लौ झपक कर बुझ गयी । अँधेरा हो जानेसे चौधरीके हृदय पर आघात-सा लगा । बादल जोरसे गरजा । चौधरी उठ कर बैठ गया । वर्षाका स्वर और भी तेज हो गया था । सावनके बादलोका इस तरह बरसना चौधरीको अस्वाभाविक लग रहा था । प्रकृति जैसे जानबूझ कर अनैतिकताको प्रश्रय दे रही थी । कमरेके दूसरे भागमे जरा भी आहट सुनायी देती तो चौधरीकी आँखे धूर-धूर कर उस दिशाकी ओर देखने लगती, यद्यपि अँधेरा इतना था कि अपना हाथ भी देख पाना असम्भव था । आँखे देखनेमे जितनी असमर्थ थी, चौधरीकी कल्पना उस समय उतनी ही उर्वर हो कर उसे कितना कुछ दिखला रही थी । उसने पुनः एक बार सो जानेकी चेष्टा की पर उसे नींद नही आयी । वह देर तक करवटे बदलता पड़ा रहा ।

कुछ समयके बाद कमरेके दूसरे भागसे नवयुवकोके धीमे स्वरमे बातचीत करनेका शब्द सुनायी देने लगा । चौधरीकी संपूर्ण चेतना उस ओर उन्मुख हो उठी । परन्तु बहुत चेष्टा करके भी वह उनकी बातचीतका आशय नही समझ सका । एक तो शब्दोका उच्चारण स्पष्ट नही था और दूसरे उनकी बातचीतमे कोई ऐसा सूत्र नही मिल रहा था, जिसे पकड़ कर चौधरी की कल्पना आगे बढ़ सकती । बातचीतमे बार-बार सुकैत शब्दका प्रयोग होनेसे वह इतना ही समझ सका कि या तो वे लोग सुकैतसे आये हैं, या सुकैत

जा रहे हैं। कुछ देरके बाद बातचीत रुक गयी और चौधरीके पास आगे बढ़नेके लिए अपनी कल्पना ही रह गयी।

धीरे-धीरे वर्षा धीमी पड़ गयी। जब वर्षाका शब्द बिल्कुल रुक गया तो चौधरी बाहर जानेके उद्देश्यसे अपने स्थानसे उठा। उसने टटोल कर अपने कोटकी जेबसे माचिसकी डिबिया निकाली और एक दियासलाई जलायी। दियासलाई कुछ अस्पष्ट-सी रेखाएँ दिखाकर जलते ही बुझ गयी। उसने दूसरी दियासलाई जलायी और हाथकी ओट करके उसे ठीकसे लौ पकड़ लेने दिया। हाथ हटाने पर उसने देखा कि वे तीनों दो दरियाँ साथ-साथ बिछा कर उन पर सो गये हैं। वह कुछ क्षण असमजसमें खड़ा रहा। फिर कमरेसे बाहर निकल आया।

हल्की-हल्की फुहार अब भी पड़ रही थी। सतलुजके बहनेका शब्द अब अधिक स्पष्ट सुनायी दे रहा था। बाहर आते ही चौधरीके शरीरमे हल्की-सी कपकपी दौड़ गयी। आसपासके कमरेका वातावरण निस्तब्ध प्रतीत हो रहा था। केवल दो नबर कमरेके बाहर बैठी हुई एक रोगिणी कुतिया बिलबिला रही थी। चौधरीने क्षणभर रुक कर सोचा और फिर धीरे-धीरे चार नबर कमरेकी दहलीज तक चला गया। उस कमरेमे कई बिस्तर बिछे हुए थे—एक बिस्तर तो बिल्कुल दहलीजके साथ सटा हुआ था। चौधरीने एक दियासलाई जलायी। उसके दियासलाई जलाते ही दहलीजके पास सोया हुआ व्यक्ति हड़बड़ा कर बोल उठा, “कौन है ? क्या कर रहा है इस वक्त यहाँ ?”

चौधरी बहसे उल्टे पाव लोट पड़ा। उसका फिर और किसी कमरेमे जानेका ग्राहम नहीं हुआ। उसने क्षण भर अपने कमरेके बाहर रुक कर सोचा और यह निश्चय किया कि लोगोको जगा कर उनसे बात करनेकी अपेक्षा चौकीदारको जगा कर उसमें बात करना ज्यादा अच्छा है। वह चौकीदारकी कोठरीकी ओर चल दिया। वहाँ पहुँच कर उसने दो बार उसका दरवाजा बटवटाया पर चौकीदारकी आँख नहीं खुली। चौधरी साथ उसे आवाज भी देने लगा।

तीन चार बार आवाज देने पर चौकीदार थोड़ा कुनमुनाया । उसने वाक्य के साथ गाली जोड़ कर अन्दरसे पूछा कि कौन इतनी रात गये उसकी नींद खराब कर रहा है । चौधरीने यथासम्भव थोड़े शब्दोंमें उसे बतलाया कि वह चार नंबर कमरे वाला चौधरी है, जिसने अठन्नी देकर उससे कमरा लिया था । फिर वह सक्षिप्त-सी भूमिकाके साथ बतलाने लगा कि उसके कमरेमें एक नवयुवती और दो नवयुवक सोये हुए हैं, जिनके सम्बन्धमें वह उससे कुछ बात करना चाहता है ।

“अब सो जाओ जी, सबेरे बात करना”, चौकीदार निद्रित और उकताये हुए स्वरमें बोला, “सब कमरोंमें एक-सा ही हाल है ।” और उसने पुन वाक्यके साथ गाली जोड़ कर कहा कि सारा अपराध बादलोका है, जिन्होंने मौसमके आरम्भमें ही ऐसी झड़ी लगा दी है ।”

“तुम बाहर निकल कर बात तो सुनो”, चौधरी ने झुंझला कर कहा “मुझे उन लोगों पर कुछ शक हो रहा है । मेरा ख्याल है कि वे लड़के उस लड़कीको भगा कर लाये हैं ”

परन्तु उत्तरमें चौकीदारके खुराटे भरनेका शब्द सुनायी देने लगा । चौधरी बहुत कठिनतासे अपनी झुंझलाहट दबा कर वहाँसे लौटा । कुछ क्षण वह फिर अपनी दहलीजके बाहर रुका रहा । अब उसने निश्चय किया कि वह सबेरे तड़के ही उठ कर लोगोंसे न केवल अपने सन्देहकी बात करेगा, बल्कि चौकीदारकी भी शिकायत करेगा कि वह धर्मशालाकी चौकीदारी करनेके लायक कतई नहीं ।

उस समय पासके खच्चर वालोंके डेरेसे एक नवयुवकके गानेका शब्द सुनायी दे रहा था । डेरेमें टीनके छप्परके नीचे उन लोगोंने शायद रोशनी रखनेके लिए आग जला रखी थी । आगकी लपटे सामनेकी पहाड़ियों पर अस्थिर रोशनी डाल रही थी । वर्षाके बाद जमीनमेंसे हल्की-हल्की बास उठने लगी थी । चौधरी भीगे हुए वातावरण पर एक असंतुष्ट दृष्टि डाल

कर अपने चबूतरे पर लौट आया। बहुत देर बाद जब उसकी आँख लगी तो रात आधीसे अधिक बीत चुकी थी।

सबेरे जिस समय चौधरीकी आँख खुली, दिन काफी चढ़ चुका था यद्यपि बादल छाये रहनेके कारण लगता था कि अभी तड़का ही है। उठते ही पहले चौधरीकी नज़र कमरेके दूसरे भागकी ओर गयी। वे लोग वहाँ नहीं थे। उनका सामान भी नहीं था। केवल दो एक मसले हुए कागज इधर-उधर पड़े थे। चौधरी जल्दीसे उठकर बाहर निकल आया। उसकी दृष्टि अनायास सुकेत जाने वाली सड़ककी ओर उठ गयी। कुछ खच्चरे सुकेतकी ओरसे ग्रा रही थी। दो एक मजदूर आलुओंके बोरे लिये आ रहे थे। उसी समय चौकीदार पासके एक कमरेसे निकला। चौधरीने उससे उन लोगोके सबन्धमे पूछा और यह जान कर कि वे दो घण्टे पहले वहाँसे चले गये हैं, वह उसे उसकी अनवधानताके लिए डाँटने लगा। चौधरीका विवरण सुन कर चौकीदार जरा तुनककर बोला, “मैं धर्मशालाकी चौकीदारी करता हूँ जी, यहाँ आने वालोके धर्म ईमानकी चौकीदारी नहीं करता। मुझे क्या पता कि कौन क्या हे और कौन कैसा हे। अभी चार नबर वाले कह रहे थे कि रातको कोई चोर उनके कमरेमे आया था और दियासलाई जला कर इधर उधर देख रहा था। एक बाबू उसे पकड़नेके लिए उठा तो वह भाग गया। बताइये, मैं किस-किसके पीछे जा सकता हूँ ? मेरा काम आप लोगोको कमरे दे देना हे, बस और कुछ नहीं।”

चार नबरकी घटनाके विषयमे सुन कर चौधरी चुप रह गया। उस घटनाकी वास्तविकतास वह अकेला ही परिचित था। आशकाकी हल्की सी अनुभूतिके साथ उसके मनमे यह ग्लानि भी उत्पन्न हुई कि लोग किस तरह वारनाविकतासे अपरिचित होते हुए किमी विषयमे यो ही कहानी गढ़ लेते हैं। वह कमरेमे लौट आया। ज़मीन पर जो मसले हुए कागज इधर उधर पड़े थे, उनमेमे एक कागज उसने उठा लिया। उसमे कुछ रफ़मे लिख कर रुपये पैसेका हिसाब किया गया था। उसे फेक कर उसने दूसरा

कागज उठाया । उस पर अँग्रेजीमें कुछ लिखा था । चौधरी कुछ क्षण उन शब्दोंकी आकृतियाँ देखता रहा । फिर वह चश्मे पर जानेके इरादेसे नहानेका सामान लेकर बाहर निकला और कमरेको ताला लगाने लगा । पास ही एक बाबूस्वरूप व्यक्ति कंधे पर तौलिया डाले खड़ा दातुन कर रहा था । चौधरीने ताला बन्द न करके दरवाजा खोल लिया और अन्दर जाकर वह मसला हुआ कागज उठा लाया, जिस पर अँग्रेजीमें कुछ लिखा था । अब निकल कर उसने ताला लगाया और उस बाबूस्वरूप व्यक्तिके निकट जा कर कागज उसकी ओर बढ़ाते हुए कहा, “बाबू साहब, जरा पढ़िये इस कागज पर क्या लिखा है ।” साथ ही वह उस कागजका इतिहास सुनाने लगा कि दो लड़के एक लड़कीके साथ रातको उसके कमरेमें ठहरे थे, जो सबेरे तड़के ही उठ कर वहाँसे चले गये हैं, उनकी गतिविधिसे प्रतीत होता था कि वे लड़के उस लड़कीको भगा कर लाये हैं, और उस कागजकी लिपि उन्हीं लड़कोमेंसे एकके हाथकी है ।

चौधरीके विवरणके समाप्त होने तक उस व्यक्तिने कागज ऊपरसे नीचे तक पढ़ लिया था । चौधरीका ध्यान उसके चेहरेकी ओर नहीं था, अतः वह उसकी बदलती हुई भंगिमाको लक्षित नहीं कर सका । चौधरीके बात समाप्त करते ही उस पर एक ऐसी दृष्टि डाल कर जैसे उस पर उसे पागल होनेका सन्देह हो, उस व्यक्तिने कागज उसके हाथमें दे दिया और हटानेके ढंगसे हाथ हिला कर कहा, “जाओ ।”

उस व्यक्तिका ऐसा व्यवहार चौधरीको असह्य लगा । परन्तु एक अपरिचित जगह पर उसने झगड़ा मोल लेना उचित नहीं समझा । किसी तरह अपना आवेश दबा कर तौलिया सँभाले हुए वह गधकके चश्मेकी ओर चल दिया ।

जिस समय चौधरी नहानेके लिए गन्धकके चश्मेमें बैठा, वर्षाकी हल्की हल्की बूँदें फिर पड़ने लगी । उस समय वहाँ उसके अतिरिक्त एक ही और व्यक्ति था, जो अब नहा कर लौटनेकी तैयारी कर रहा था । सुकेतके

रास्ते पर दूर खच्चरोकी घटियाँ सुनायी दे रही थी। वर्षा आरम्भ हो जानेके कारण कुछ लोग उस रास्ते पर भागते हुए आ रहे थे और धर्मशाला की दिशामें जा रहे थे। क्षण भर चौधरी कुछ आशाके साथ उस ओर देखता रहा। उस रास्ते पर दूर आगे जाती हुई तीन आकृतियोंकी कल्पनासे उसकी चेतनामें फिर कुछ विह्वलता-सी भर गयी। उसने चश्मेसे निकल कर अपनी कमीज उठायी और उसे एक जगह पत्थरकी ओटमें रख कर उसकी जेबसे वह कागज निकाल लिया। जो व्यक्ति नहा कर लौट रहा था, उसे सम्बोधित करते हुए उसने पूछा, “भाई साहब, यह कागज जरा पढ़ दीजिएगा ?”

इस बार उसने कागजका इतिहास पहलेसे सुनाना उचित नहीं समझा।

उस व्यक्तिके कागज पढ़ा और चौधरीको बतलाया कि उस पर केवल कुछ पुस्तको और स्थानोके नाम लिखे हैं। चौधरी बहुत उत्सुकतापूर्वक उस कागजकी लिपिका अर्थ जाननेकी प्रतीक्षा कर रहा था। यह जान कर उसे ऐसा अनुभव हुआ जैसे सहसा उसके पाससे कुछ खो गया हो। उसके स्वरमें कुछ उलझन और अविश्वासकी ध्वनि आ गयी, जब उसने कहा, “जरा ऊपरसे पढ़ कर बता दीजिए, मेरा तो ख्याल था कि ”

वह व्यक्ति आरम्भसे अर्थ करने लगा, “खेती और समाजवाद”, दो प्रतियाँ नालघेरा, दो प्रतियाँ दुर्गापुर, तीन प्रतियाँ बसन्तपुर। ‘सामूहिक खेती बाड़ी’, एक प्रति नालघेरा, दो प्रतियाँ दुर्गापुर, दो प्रतियाँ बसन्तपुर ”

और वह लंबी सूची पढ़ता गया। चौधरी अवाक् भावमें उसकी ओर देखता रहा। जब वह व्यक्ति कागज उसके हाथमें दे कर अपने रास्ते पर चला गया, तो वह फिरसे आ कर गन्धकके चश्मेमें बैठ गया। दो फुटके अन्तर पर सतलुजकी धार आवाज करती हुई वह रही थी। आस-पासकी मिट्टीमेंसे काफी बाम उठ रही थी। चौधरी गन्धकके धुएँमें घिरा हुआ गर्म पानी अपने शरीर पर मलता रहा। उसकी नजर अब भी सुकेत जाने वाले रास्ते पर लगी थी और वह रह-रह कर सोच रहा था कि उस कागज की लिपिका उन लोगोंके साथ क्या सम्बन्ध हो सकता है और आखिर वे एक-दूसरे का क्या लगते हैं ?

उसकी रोटी

बालोको पता था कि अभी बसके आनेमे बहुत देर है, फिर भी पल्लेसे पसीना पोछते हुए उसकी आँखे बार-बार सड़ककी तरफ उठ जाती थी । नकोदर रोडके उस भागमे आसपास कोई छायादार पेड भी नहीं था । वहाँकी जमीन भी बजर और ऊबड़-खाबड़ थी—खेत तो वहाँसे तीस-चालीस गजके फासलेसे शुरू होते थे । और खेतोमे भी उन दिनो कुछ नहीं था । फसल कटनेके बाद केवल जमीनकी गोडाई ही की गयी थी, इसलिए चारो ओर बस मटियालापन ही दिखायी देता था । गर्मीसे पिघली हुई नकोदर रोडका हल्का सुरमई रंग ही उस मटियालेपनसे जरा भिन्न था । जहाँ बालो खड़ी थी वहाँसे थोडे अतर पर एक लकड़ीका खोखा था । उसमे दो बड़े-बड़े पानीके मटकोके पास एक अघेड़-सा व्यक्ति ऊँघ रहा था । ऊँघमे जब वह आगेको गिरनेको होता तो सहसा झटका खाकर सँभल जाता । फिर आस-पासके वातावरण पर एक उदास-सी नजर डाल कर और अँगौछेसे गलेका पसीना पोछकर वैसे ही ऊँघने लगता । एक ओर अढाई तीन फुटके विस्तारमें खोखेकी छाया फैली थी और एक भिखमगा, जिसकी दाढी काफी बढी हुई थी, वहाँ खोखेसे टेक लगाये बैठा ललचायी आँखोसे बालोके हाथोकी ओर देख रहा था । उसके पास ही एक कुत्ता दुबक कर बैठा था और उसकी नजरे भी बालोके हाथोकी ओर ही लगी हुई थी ।

बालोने अपने हाथकी रोटीको अपने मैले आँचलमें लपेट रखा था । वह उसे बद नज़रसे बचाये रखना चाहती थी । रोटी वह अपने पति सुच्च सिंह ड्राइवरके लिए लायी थी, मगर देर हो जानेसे सुच्चा सिंहकी बम निकल गयी थी और वह अब इस इतज़ारमे खड़ी थी कि बस नकोदरसे

हो कर लौट आये तो वह उसे रोटी दे दे । वह जानती थी कि उसके वक्त पर वहाँ न पहुँचनेसे सुच्चा सिंहने बहुत गुस्सा किया होगा । वैसे ही उसकी बस जालधरसे चल कर दो बजे वहाँ आती थी और उसे नकोदर पहुँच कर रोटी खानेमें तीन साढ़े तीन बज जाते थे । वह उसकी रातकी रोटी भी उसे साथ ही दे जाती थी, जो वह आखिरी फेरेमें नकोदर पहुँच कर खाया करता था । सात दिनमें छह दिन सुच्चा सिंहकी ड्यूटी रहती थी और छहो दिन यही सिलसिला चलता था । बालो एक सवा एक बजेके करीब रोटी लेकर गाँवसे चलती थी और धूपमें आधा कोस रास्ता तय करके दो बजेसे पहले सड़कके किनारे पहुँच जाती थी । अगर कभी उसे दो-चार मिनटकी देर हो जाती तो सुच्चा सिंह किसी न किसी बहानेसे बसको वहाँ रोके रखता मगर उसके आते ही उसे डाँटने लगता कि वह सरकारी नौकरी करता है, उसके बापकी नौकरी नहीं करता कि उसकी इतजारमें बस खड़ी रखा करे । वह चुपचाप उसकी डाँट सुन लेती और रोटी उसे दे देती ।

परन्तु आज वह दो चार मिनट नहीं, दो अढ़ाई घटेकी देरसे आयी थी । यह जानते हुए भी कि उस समय वहाँ पहुँचनेका कोई मतलब नहीं, वह उद्विग्नताकी मारी घरसे चल दी थी—जैसे उसे लग रहा था कि वह जितना ज्यादा समय सड़कके किनारे इतजार करती हुई बितायगी, सुच्चा सिंहकी नाराजगी उतनी ही कम हो जायगी । यह तो निश्चित ही था कि सुच्चा सिंहने दिनकी रोटी नकोदरके किसी तदूरमें खा ली होगी । परन्तु उसे रातकी रोटी देना जरूरी था और साथ ही वह सारी बात बताना भी जरूरी था जिसकी वजहसे उसे देर हुई थी । वह मन ही मन पूरी घटनाको दोहरा रही थी और सोच रही थी कि सुच्चा सिंहसे बात किस तरह कही जाय कि उसे सब कुछ पता भी चल जाय और वह खामखाह तैशामें भी न आय । वह जानती थी कि सुच्चा सिंहका गुस्सा बहुत बुरा है और साथ ही यह भी जानती थी कि जगीसे कुछ कहा जाय तो वह बगैर गँडासेके बात नहीं करता ।

जगीके बारेमें गाँवमें बहुत-सी बातें सुनी जाती थी। पिछले साल वह साथके गाँवकी एक मेहरीको भगाकर ले गया था और न जाने कहाँ ले जाकर बेच आया था। फिर नकोदरके पंडित जीवारामके साथ उसकी लड़ाई हुई तो उसने उसे कत्ल करवा दिया। गाँवके लोग उससे दूर दूर रहते थे मगर उससे बिगाड़ कर नहीं रखते थे। मगर उसकी लाख बुराइयाँ सुन कर भी बालोने यह कभी नहीं सोचा था कि वह इतनी गिरी हुई हरकत भी कर सकता है कि चौदह सालकी जिदाको अकेली देख कर उसे छेड़नेकी कोशिश करे। वह वैसे भी जिदासे तिगुनी उन्नका था और अभी साल पहले तक उसे बेटी बेटी कह कर बुलाया करता था। मगर आज उसकी यह हिम्मत पड़ गयी कि उसने खेतमें जिदाका हाथ पकड़ लिया ?

उसने जिदाको नन्तीके यहाँसे उपले माँग लानेको भेजा था। इनका घर खेतोके एक सिरे पर था और गाँवके बाकी घर खेतोके दूसरे सिरे पर थे। वह आटा गूँध कर इतजार कर रही थी कि जिदा उपले ले कर आये तो वह जल्दीसे रोटियाँ सेक ले जिससे बसके समयसे पहले सड़क पर पहुँच जाय। मगर जिदा जब आयी तो उसके हाथ खाली थे और उसके चेहरेका रंग हल्दीकी तरह पीला हो रहा था। जब तक जिदा नहीं आयी थी तब तक उसे उस पर गुस्सा आ रहा था। मगर उसे देखते ही उसका दिल अज्ञात आशकासे भर गया।

“हाय री, क्या हुआ है जिदो, ऐसी क्यों हो रही है ? उपले क्यों नहीं लायी ?” उसने ध्यानसे उसके चेहरेको देखते हुए पूछा।

जिदा चुपचाप उसके पास आ कर बैठ गयी और बाँहोमें सिर डाल कर रोने लगी।

“खसम खानी, कुछ बतायगी भी क्या बात हुई है ?”

जिदा कुछ नहीं बोली। केवल उसके रोनेका स्वर तेज़ हो गया।

“बता किसीने कुछ कहा है ?” उसने अब नरम स्वरमें उसके सिर पर हाथ फेरते हुए पूछा।

“तू मुझे उपले वुपले लेने मत भेजा कर”, जिदा रोनैके बीच उखड़ी उखड़ी आवाजमे बोली, “मैं आजसे घरसे बाहर कहीं नहीं जाऊँगी। मुआ जगी मुझसे कहता था ” और रोनैका स्वर उभर आनेसे वह आगे कुछ नहीं कह सकी।

“क्या कहता था जगी बता . बोल . ” वह बोझके नीचे दब कर आवेशके साथ बोली, “खसम खानी, बोलती क्यों नहीं ?”

“कहता था”, जिदाने सिसकते हुए कहा, ‘आ जिदा, अदर चलकर शरबत पी ले। आज तू बहुत सोहणी लग रही है ”

“मुआ कमजात । ” वह सहसा बरस पड़ी, “मुएको अपनी माँ रडी नहीं सोहणी लगती ? मुएकी नजरमे कीड़े पड़े। निपूते, तेरे घरमे लडकी होती तो इससे बडी होती, तेरे दीदे फटे । फिर तू ने क्या कहा ?”

“मैंने कहा चाचा मुझे प्यास नहीं है”, जिदा कुछ स्वस्थ होती हुई बोली।

“फिर ?”

“कहने लगा प्यास नहीं है तो भी एक घूँट पीती जा। चाचाका शरबत पीएगी तो याद करेगी। और मेरी बाँह पकड़ कर खींचने लगा।”

“हाय रे मौत मरे, तेरा कुछ न रहे, तेरे घरमें आग लगे। आने दे सुच्चा सिंहको। मैं तेरी बोटी बोटी न नुचवाऊँ तो कहना, जल मरे। तू सोया सो ही जाए। हाँ, फिर ?

“मैं बाँह छुड़ाने लगी तो मुझे मिठाईका लालच देने लगा। मेरे हाथसे उपले गिर गये। मैंने उन्हे वहीं पड़े रहने दिया और बाँह छुड़ा कर भाग आयी।”

उसने गौरसे जिदाको सिरसे पैर तक देखा और फिर अपने साथ सटा लिया।

“और तो नहीं उसने कुछ कहा ?”

“जब मैं चली तो पीछेसे ही ही करके बोला, बेटी तू बुरा मान गयी ? अपने उपले तो ले जा। मैं तो तेरे साथ हँसी कर रहा था। तू इतना भी

नहीं समझती ?" आ इधर । अच्छा नहीं आती, तो न आ । मैं आज तेरे घर आकर तेरी बहनसे तेरी शिकायत करूँगा कि जिदा बड़ी गुस्ताख हो गयी है, बडोका कहा नहीं मानती । मगर मैंने न उसे जवाब दिया, न मुड़ कर उसकी तरफ देखा । सीधी घर चली आयी ।"

"अच्छा किया । मैं मुएकी हड्डी पसली एक करा कर छोड़ूँगी । तू आने दे सुच्चा सिंहको । मैं अभी जाकर उससे बात करूँगी । उसे यह नहीं पता कि जिदा सुच्चा सिंह ड्राइवरकी साली है, जरा सोच समझ कर हाथ लगाऊँ ।" और फिर कुछ सोच कर उसने पूछा, "वहाँ तुझे और किसीने तो नहीं देखा ?"

"नहीं । खेतोके इस तरफ आमके पेड़के नीचे राधू चाचा बैठा हुक्का पी रहा था । उसने देख कर पूछा कि बेटी इस वक्त धूपमें कहाँमें आ रही है ? मैंने कहा कि बहनके पेटमें दर्द था, हकीमजीसे चूरन लेने गयी थी । उसने कहा आ मेरे पास बैठ । मगर मैं बैठी नहीं, घर चली आयी ।"

"अच्छा किया । जगी मुआ तो शोहदा है । उसके साथ अपना नाम लग जाय तो अपनी ही इज्जत जायगी । उस सिर जलेका क्या जाना है ? लोगोको तो करनेको बात चाहिए ।"

और उसके बाद उपले ला कर खाना बनानेमें उसे काफी देर हो गयी । जिस समय उसने कटोरेमें आलूकी तरकारी और आमका अचार रख कर उसे रोटियोंके साथ खट्टरके टुकड़ोंमें लपेटा, उस समय उसे पता था कि दो कबके बज चुके हैं और वह सुच्चा सिंहको दोपहरकी रोटी नहीं पहुँचा सकती । इसलिए वह लपेटी हुई रोटी रख कर इधर उधरके काम करने लगी । मगर जब वह बिल्कुल खाली हो गयी तो उससे यह नहीं हो सका कि बसके लौटनेके समयका अदाज़ करके घरसे चले । मुश्किलसे साढ़े तीन चार ही बजे थे कि वह चलनेके लिए तैयार हो गयी ।

"बहन, तू कब तक वापस आयगी ?" जिदाने उससे पूछा ।

"दिन ढलनेसे पहले ही आ जाऊँगी ।"

“जल्दी आ जाना । मुझे अकेले डर लगेगा ।”

“डर काहेका है री ?” वह दिखावटी साहसके साथ बोली, “किसकी हिम्मत है जो तेरी तरफ आँख उठा कर भी देखे ? सुच्चा सिंहको पता चलेगा तो वह उसे कच्चा ही नहीं चबा जायगा ? वैसे मुझे ज्यादा डर नहीं लगेगी । साँझ होते होते घर पहुँच जाऊँगी । तू ऐसा करना कि अदरसे साँकल लगा लेना । समझी ? कोई दरवाजा खटखटाये तो पहले नाम पूछ लेना ।” और फिर उसने जरा धीमे स्वरसे कहा, “और अगर वह आये और मेरे बारेमें पूछे कि कहाँ गयी है तो कहना कि सुच्चा सिंहको बुलाने गयी है । समझी ? या नहीं । तू उससे कुछ नहीं कहना । अदरसे जवाब ही नहीं देना । समझी ? वैसे मेरा ख्याल नहीं कि वह आये । पर खैर तू ध्यानसे रहना ।”

जब वह दहलीजके पास पहुँची तो जिदानी पीछेसे कहा, “बहन, मेरा दिल धडक रहा है ।”

“पागल हुई है ?” उसने उसे प्यारके साथ क्षिडका, “साथ ही गाँव है फिर तुझे डर किस बातका है ? और तू आप भी मुटियार है, इस तरह होसला छोडती है ?”

मगर जिदाको दिलासा दे कर भी उसकी अपनी तमल्ली नहीं हुई । सडकके किनारे पहुँचनेके क्षणमें ही वह चाह रही थी कि किसी तरह बम जल्दी लोट आय जिससे वह रोटी दे कर उडती हुई जिदाके पास घर पहुँच जाय ।

“धीरा, दो बजे वाली बसको गये कितनी देर हुई है ?” उसने भिखमगे को लक्षित करके पूछा जिसकी आवे अब भी उसके हाथकी रोटी वाली पोटली पर टिकी हुई थी । धूपकी चुभन अभी कम नहीं हुई थी, यद्यपि खोखेकी छाया अब पहलेसे काफी लबी हो गयी थी । कुत्ता प्याऊके तख्तेके नीचे जमा पानीको मुँह लगाकर अब उसके आसपास चक्कर काट रहा था ।

“पता नहीं भैणा”, भिखमगेने कहा, “कई बमे आती है कई जाती है । यहाँ कौन घडीका हिसाब है ?”

बालो चुप कर रही । एक बस थोड़ी देर पहले उसके सामने ही नकोदरकी तरफ गयी थी । धूलके फैलावके दोनो ओर उसे लग रहा था कि दो अलग अलग दुनियाएँ हैं । बस एक दुनियासे आती है और दूसरी दुनियाकी तरफ चली जाती है । कैसी होगी वे दुनियाएँ जहाँ बड़े-बड़े बाजार हैं, हर चीजकी दुकानें हैं और जहाँ एक ड्राइवरको अपनी आमदनी का तीन चौथाई हिस्सा खर्च करके भी तसल्ली नहीं मिलती ? देवी एक दिन उससे कह रहा था कि सुच्चा सिंहने नकोदरमें एक खेल रख रखी है । उसका कितना मन था कि वह एक बार उस औरतको देखे जिससे उसे पता चल जाय कि एक खेलमें क्या होता है जो घरकी औरतमें नहीं होता, और जिसे पानेके लिए एक आदमी घर-बारकी तरफ इतना बेपर्वाह हो सकता है ? उसने एक बार सुच्चा सिंहसे कहा कि मुझे शहर दिखा ला, तो उसने उसे डाँट कर जवाब दिया, “क्यों, तेरे पर निकल रहे हैं ? घरमें तुझे चैन नहीं पड़ता ? सुच्चा सिंह वह मर्द नहीं है कि औरतकी बाँह पकड़ कर सड़को पर घुमाता फिरे । ऐसा शौक है तो दूसरा खसम कर ले । मेरी तरफसे खुली छुट्टी है ।”

उस दिनके बाद वह यह बात जबान पर भी नहीं लायी थी । सुच्चा सिंह कैसा भी हो, उसके लिए वही सब कुछ था । वह उसे गालियाँ दे लेता था, मार पीट लेता था, फिर भी उसे उससे इतना प्यार तो था कि हर महीने तनखाह मिलने पर उसे बीस रुपये दे जाता था । लाख बुरी कह कर भी वह उसे अपनी घर वाली तो समझता था ! वह जबानका कड़वा भले ही हो, दिलका बुरा कतई नहीं था । वह उसके जिदाको घरमें रख लेने पर अक्सर कुढ़ा करता था, मगर आप ही पिछले महीने उसके लिए काँचकी चूड़ियाँ और अढ़ाई गज मलमल लाकर दे गया था ।

एक बस धूल उड़ाती हुई क्षितिजके उस छोरसे इस ओरको आ रही थी । बालोने दूरसे ही पहचान लिया कि वह सुच्चा सिंह वाली बस नहीं है । फिर भी जब तक बस पास नहीं आ गयी, वह उत्सुक आँखोंसे उसकी

और देखती रही। बस प्याऊके सामने आ कर रुक गयी। एक आदमी प्याज और शलजमका गट्टर लिये हुए वहाँ उतरा। कण्डक्टरने जोरसे दरवाजा बंद किया और बस आगे चल दी। जो आदमी बस से उतरा था उसने प्याऊके पास जाकर प्याऊ वाले को जगाया और चुल्लूसे दो लोटे पानी पी कर मूँछे साफ करता हुआ अपने गट्टरके पास आ गया।

“बीरा, नकोदरसे अगली बस कितनी देर तक आयेगी?” बालोने दो कदम आगे बढ़कर उस व्यक्तिसे पूछा।

“हर घंटेके बाद बस चलती है माई”, वह बोला, “तुझे कहाँ जाना है?”

“जाना कहीं नहीं बीरा, बसकी इतजार करनी है। सुच्चा सिंह झाइवर मेरा घर वाला है। उसकी रोटी देनी है।”

“अच्छा, सुच्चा स्यो।” और उस व्यक्तिके ओठों पर खास तरह की मुसकराहट फैल गयी।

“तू उसे जानता है?”

“उसे नकोदरमे कौन नहीं जानता?”

बालोको उसका कहनेका ढंग कुछ ऐसा लगा कि वह चुप हो रही। सुच्चा सिंहके बारेमे जिन बातोंको वह खुद जानती थी उन्हू दूसरोके मुँहसे सुनना उसे गबारा नहीं था। उसकी समझ मे नहीं आता था कि दूसरोको क्या अधिकार है कि वे उसके बारे मे इस तरहसे बात करे? जब वह उसकी घरवाली होकर उसे बुरा नहीं समझती तो दूसरोको क्यों उसे देख कर जलन होती है? वह आप कमाता है, अपनी कमाईसे जो चाहे करता है, लोगोको उससे मतलब?

“सुच्चा सिंह शायद अगली बस ले कर आयेगा”, वह व्यक्ति बोला।

“हाँ।”

“बड़ा ज़ालिम है जो तुझसे इस तरह इतजार कराता है।”

“चल बीरा, अपने रास्ते चल।” बालो चिढ़े हुए स्वरमे बोली, “वह बेचारा क्या इतजार करायगा? मुझे ही रोटी लानेमे देर हो गयी थी

जिससे उसकी बस निकल कर चली गयी । वह बेचारा सबेरेसे अब तक भूखा बैठा होगा ।”

“भूखा ? कौन सुच्चा स्यो ?” और वह व्यक्ति दाँत निकाल कर हँस दिया । बालोने उसकी ओरसे मुँह दूसरी तरफ कर लिया । “या साईं सच्चे ।” कह कर उस व्यक्तिने अपना गठुर सिर पर उठा लिया और खेतोकी ओरकी पगडंडी पर चल दिया । बालोकी दायी टाँग सो गयी थी । उसने भार दूसरी टाँग पर बदलते हुए एक लबी साँस ली और दूर तकके वीरानेको देखने लगी ।

न जाने कितनी देर बाद क्षितिजके उसी कोनेसे दूसरी बस प्रकट हुई । तब तक खड़े खड़े बालोके पैरोकी एडियाँ दुखने लगी थी । बसको आते देख कर वह पोटलीका कपडा ठीक करने लगी । उसे खेद हो रहा था कि वह रोटियाँ कुछ और देरसे क्यों नहीं बना कर लायी, जिससे वे रात तक जरा और ताजा रहती । सुच्चा सिंहको कडाह प्रशादका इतना शौक है, उसे क्यों ध्यान नहीं आया कि आज उसके लिए थोडा कडाह प्रशाद ही बना लाती खैर कल गुरपरब है, कल वह जरूर उसके लिए कडाह प्रशाद बना कर लायगी । . .

पीछे गर्दकी लबी लकीर छोड़ती हुई बस पास आती जा रही थी । बालोने बीस गज दूरसे ही सुच्चा सिंहका चेहरा देख कर समझ लिया कि वह बहुत नाराज है । उसे देख कर सुच्चा सिंहकी भवे तन गयी थी और निचले ओठका कोना दाँतोमे चला गया था । बालोने धडकते दिलसे रोटी वाला हाथ ऊपर उठा दिया । मगर बस उसके पास न रुक कर प्याऊ से भी ज़रा आगे निकल कर रुकी ।

दो एक व्यक्ति वहाँ बससे उतरने वाले थे । कण्डक्टर बसकी छत पर जा कर एक व्यक्तिकी साइकल नीचे उतारने लगा । बालो तेजीसे चल कर ड्राइवरकी सीटके बराबर पहुँच गयी ।

“सुच्चा स्याँ ।” उसने रोटी वाला हाथ ऊँचा उठा कर खिडकीके अंदर रोटी पहुँचानेकी चेष्टा करते हुए कहा, “सुच्चा स्या, रोटी ले ले ।”

“हट जा, मुझे फुर्सत नहीं है”, सुच्चा सिंहने उसका हाथ झटक कर पीछे हटा दिया ।

“सुच्चा स्या, पहले एक मिनिट नीचे उतर कर मेरी बात सुन ले । आज दोपहरको खास बात हो गयी थी, नहीं तो मैं ”

“बक नहीं, हट जा इधर से”, कह कर सुच्चा सिंहने कण्डक्टरको आवाज देकर पूछा कि वहाँका सारा सामान उतर गया है या नहीं ।

“बस एक पेटी है, उतार रहा हूँ” कण्डक्टरने बसकी छतसे आवाज दी ।

“सुच्चा स्या, मैं दो घटेसे खड़ी हूँ”, बालोने मिन्नतके लहजेमे कहा, “तू नीचे उतर कर मेरी बात तो सुन ले । बेडा गर्क हो मुए जगी का । मुएकी वजहसे तेरा खाना भी खराब हुआ और मुझे भी इतनी मुसीबत झोकनी पड़ी ।” और उसने रोटी वाला हाथ फिर ऊँचा उठा दिया ।

“उतर गयी पेटी ?” सुच्चा सिंहने आवाज दी ।

“हाँ, चलो”, कण्डक्टरकी आवाज आयी ।

“सुच्चा स्या ।” बालोने मिन्नतके साथ हाथ और आगे बढ़ा दिया ।

“हट ।” सुच्चा सिंहने दुतकार कर उसका हाथ फिर पीछे हटा दिया ।

“सुच्चा स्या ! तू मुझ पर नाराज हो ले, पर रोटी तो रख ले ।

तू मगलवार को घर आयगा तो मैं तुझे सारी बात बताऊँगी ।”

“मेरा कोई घर नहीं है । मगलवारको आयगा तेरा ” और एक मोटी सी गाली दे कर सुच्चा सिंहने बस स्टार्ट कर दी ।

“हाय सुच्चा स्या सुन तो सही ।” बालोने उसे र कनेकी हताश चेष्टा की । मगर बस चली गयी और वह धूलके बवडरमे घिरी रह गयी । उसने धूलकी गंधसे व्याकुल हो कर भी जल्दीसे रोटी वाली पोटलीको आंचलमे छिपा लिया, और तब तक छिपाये रखा जब तक वातावरणमे धूल बिल्कुल नहीं बैठ गयी ।

सूर्यके साथ साथ आकाशका रंग अब बदलने लगा था । गाँव बगाहे एकाध पक्षी उड़ता हुआ आकाशको पार कर जाता था । खेतोमे कहीं-

कही रगीन पगडियीं दिखायी देने लगी थी । बालोने प्याऊसे पानी पिया और फिर मुँह और आँखों पर छीटे मार कर आँचलसे मुँह पोछ लिया । प्याऊसे कुछ कदमके फासले पर जा कर वह फिर खड़ी हो गयी । अब सुच्चा सिंहकी बस जालधरसे आठ नौ बजे तक लौटेगी । क्या उसे तब तक उसकी इतजारी करनी चाहिए ? सुच्चा सिंहको ऐसे नहीं करना चाहिए, कमसे कम उसकी बात तो सुन लेता । घरमे जिंदा अकेली डर रही होगी । अगर मुआ जगी पीछे किसी बहानेसे घर आया तो क्या होगा ? सुच्चा सिंह रोटी ले लेता तो वह आध घटेमे घर पहुँच जाती । अब सुच्चा सिंह की रोटीका क्या होगा ? रोटी तो खैर वह बाहर कही न कही खा ही लेगा मगर उसका गुस्सा किस तरह दूर होगा ? उसने कहा है कि वह मंगलवारको घर नहीं आयगा । अगर वह सचमुच नहीं आया ? उसे उसकी और मिन्नत करनी चाहिए थी । सुच्चा सिंहका गुस्सा ठीक है । उसे क्या पता कि रोटीमे क्यो देर हुई है ? उसका मेहनती शरीर है और उसे कस कर भूख लगती है । वक्त पर खाना न मिले तो उसे गुस्सा भी न आये ? वह ज्यादा मिन्नत करती तो वह जरूर मान जाता । अब ?

प्याऊ वाला प्याऊ बद कर रहा था । भिखमगा भी न जाने कब का उठ कर वहाँसे चला गया था । हाँ, कुत्ता अब भी उसके आस पास घूम रहा था । धूप ढल रही थी और आकाशमे उड़ते हुए चिड़ियोंके गिरोह सोनेके पखोसे जड़े हुए लग रहे थे । हर चीजकी छाया लबी हो गयी थी और बालोको अपनी सड़कके पार तक फैली हुई छाया बहुत अजीब लग रही थी । पासके खेतमे एक गभरू जवान खुले गलेसे 'माहिया' गा रहा था

“बोलण दी थां कोई नां ।

जिहड़ा सानूँ ला वे दित्ता,

उस रोग दा नां कोई नां ।”

माहियाकी लय बालोकी रग रगमे बसी हुई थी । बचपनमे गर्मियों की शामको जब वह और बच्चोके साथ मिल कर रहटके पानीकी मोटी

धारके नीचे नाच नाच कर नहाया करती थी, तब भी माहि्याकी लय इसी तरह वातावरणमें मँडराया करती थी । साँझके झुटपुटे वातावरणके साथ उस लयका कुछ स्वास ही सम्बन्ध था । ज्यो-ज्यो वह बड़ी होती गयी, जीवनके साथ उस लयका सम्बन्ध गहरा होता गया । उनके गाँवका युवक लाली बडी लोचके साथ माहि्या गाया करता था । उसने कितनी ही बार उसे गाँवके बाहर पीपलके पेडके नीचे कान पर हाथ रख कर गाते सुना था । वह पुष्पा और पारोके साथ देर देर तक उस पीपलके पास खडी रहती थी । फिर एक दिन आया जब उसकी माँ कहने लगी कि वह अब मुटियार हो गयी है इसलिए अब उसे इस तरह देर देर तक पीपलके पास नही खडी रहना चाहिए । उन्ही दिनो उसकी सगाईकी चर्चा होने लगी । जिस दिन सुच्चा सिंहके साथ उसकी सगाई हुई उस दिन पारो आधी रात तक ढोलकके साथ गीत गाती रही । गाते-गाते पारोका गला बुरी तरह थक गया था फिर भी वह ढोलक बजाना छोड कर उसे बाँहोमे लपेटे हुए गाती रही

“बीबी, चंनण दे ओहले ओहले किअँ खडी

नों लाडो किअँ खडी ?

मै ताँ खडी साँ बाबल जी दे बार,

मै कनिआ कँवार,

बाबल वर लोडिए ।

नी जाइए, किहो जिहा वर लोडिए ?

जिअँ-तारिआँ विचो चंद,

चंदां विचों नंद,

नंदां विचो कान्ह कन्हैया वर लोडिए. ”

वह नही जानती थी कि उसका वर कौन है, कैसा है, फिर भी उस का मन कहता था कि उसका वर वैसा ही सुन्दर होगा जैसा कि गीतकी कडियां सुन कर आँखोके सामने आता हे । सुहागरातको जब सुच्चा सिंह

ने उसके चेहरेसे धूँधट हटाया तो उसे देख कर उसे लगा कि वह सचमुच अपनी कल्पनाका कान्ह कन्हैया वर पा गयी है। जब सुच्चा सिंहने उसकी ठोडीको उठाया तो न जाने कितनी लहरे उसके सिरसे उठ कर शरीरमेसे होती हुई पैरोके नाखूनोमे जा समायी। वह स्पर्श चाँद और चन्दनके स्पर्श से कहीं अधिक ठंडा और सिहरा देने वाला था। उसे लगा कि जिदगी न जाने ऐसी कितनी सिहरनोसे भरी हुई है, जिन्हे वह अब रोज-रोज अनुभव करेगी और अपनी यादमे सँजो कर रखती जायगी।

“तू हीरेकी कणी है हीरेकी कणी, “सुच्चा सिंहने उसे बाँहोमे भर कर कहा।

उसका मन हुआ कि कहे कि यह हीरेकी कणी तेरे पैरकी धूलके बराबर भी नहीं है, मगर वह शरमा कर चुप रह गयी

“माई, अँधेरा हो रहा है, अब घर जा। यहाँ खड़ी खड़ी क्या कर रही है ?” प्याऊ वालेने चलते चलते उसके पास रुक कर कहा।

“वीरा, यह बस जालधरसे कब तक लौट कर आयगी ?” बालोने जैसे जाग कर अपनी स्थितिकी व्याख्या करते हुए पूछा।

“क्या पता कब आये ? तू उतनी देर खड़ी रहेगी ?”

“वीरा, रोटी जो देनी है।”

“उसे रोटी लेनी होती तो इस बार न ले लेता ? उसका तो दिमाग आसमान पर चढा हुआ है।”

“वीरा, मर्द कभी नाराज हो ही जाता है। ऐसी क्या बात है ?”

“अच्छा खड़ी रह तेरी मर्जी। बस आठ नौ से पहले क्या आयगी ?”

“चल, जब भी आवे।”

प्याऊ वालेसे बात करके वह निश्चय अपने आप ही हो गया जो वह अभी तक नहीं कर पायी थी। उसे बसके जालधरसे लौटने तक रुकी रहना चाहिए। जिंदा थोड़ी देर डर लेगी तो क्या हुआ। जमीकी अब दोबारा कुछ कहनेकी हिम्मत नहीं पड़ेगी। आखिर गाँवकी पचायत भी तो कोई

चीज है। वह पचो तक मामला पहुँचा कर उसे गाँवसे बाहर निकलवा सकती है। दूसरेकी बहन बेटी पर बुरी नजर रखना मामूली बात है ? सुच्चा सिंहको पता चले तो वह उसे केसोसे पकड़ कर मैदानमें घसीट लाये।

मगर सुच्चा सिंहको बात न बताना ही ठीक है। क्या पता खामखाह सिर-फुटव्वल हो जाय ? सुच्चा सिंह पहले ही घरके झझटोसे घबराता है, उसे और झझटोमें डालना ठीक नहीं। अच्छा ही हुआ जो उस वक्त सुच्चा सिंहने उसकी बात नहीं सुनी। वह कहता था कि मैं मंगलवारको घर नहीं आऊँगा। अगर वह सचमुच नहीं आया तो ? और अगर उसने घर आना बिल्कुल ही छोड़ दिया ? नहीं, वह उसे कभी कोई परेशानी की खबर नहीं देगी। सुच्चा सिंह खुश रहे, घरको वह खुद सँभाल सकती है। सुच्चा सिंहके साथ ही तो घरकी बरकत है। वह आता रहे तो घरमें सब कुछ है और वह न आये तो

बालो जरा सिंहर गयी। गाँवका लोटू सिंह अपनी बीबीको छोड़ कर भाग गया था। उसके पीछे वह टुकड़े टुकड़ेको तरस गयी थी। अत मे उसने कुएँमें छलाग लगा कर आत्महत्या कर ली थी। पानीसे फूल कर उसकी देह कितनी भयानक हो गयी थी ?

बालोको थकान महसूस हो रही थी इसलिए वह प्याऊके तख्ते पर जाकर उकड़ू हो कर बैठ गयी। अँधेरा होनेके साथ साथ खेतोकी हलचल फिर शान्त होती जा रही थी। माहियाके गीतका स्थान अब झींगुरोके गीतने ले लिया था। एक बस जालधरकी तरफसे और एक बस नकोदर की तरफसे आकर निकल गयी। सुच्चा सिंह जालधरसे आखिरी बस लेकर आता था। उसने गिछली बसके झाड़वरसे पता कर लिया था कि अब जालधरसे एक ही बस आनी है। अब जिन बसकी बत्तिया दिवायी देगी वह सुच्चा सिंहकी ही बस होगी। थकानके मारे उसकी आंखें मुँदी जा रही थी। वह बार बार चेप्टासे आँखें खोल कर उन्हें दूर तकके अँधेरे और उन काली-काली छायाओं पर केन्द्रित करती थी जो धीरे-धीरे गहरी

होती जा रही थी। जरा-सी भी आवाज होती तो उसे भ्रम होता कि बस आ रही है और वह सावधान हो जाती। परन्तु बत्तियोंकी रोशनी न देख कर ठडी साँस भर कर फिर शिथिल हो रहती। दो एक बार वह मुदी हुई आँखोंसे जैसे बसकी बत्तियाँ आती देख कर चौक उठी—मगर बस अभी नहीं आ रही थी। फिर वह देखने लगी कि कोई जोर जोरसे घरके किवाड खटखटा रहा है। जिदा अदर सहम कर बैठी हुई है। उसका चेहरा हल्दीकी तरह पीला हो रहा है और वह कह रही है बहन तू मत जा, तू मुझे छोड़ कर मत जा। रहटके बैल लगातार घूम रहे हैं, उनकी घटियोंकी आवाज आ रही है और पीपलके पेड़के नीचे बैठा एक युवक कान पर हाथ रखे माहिया गा रहा है। जोरकी धूल उड़ रहीं है जो घरती और आकाश की हर चीजको लीलती जा रही है। वह अपनी रोटी वाली पोटलीको सँभालनेकी चेष्टा कर रही है पर वह उसके हाथसे निकलती जा रही है। प्याऊ पर सूखे मटके रखे हैं जिनमें बूँद भर भी पानी नहीं है। वह बार-बार लोटा मटकोमें डालती है पर उन्हें खाली पा कर निराश हो जाती है। उसके पैरोमें बिबाइयाँ फूट रही हैं। वह हाथकी उँगलीसे उन पर तेल लगाती है पर लगाते लगाते ही तेल सूख जाता है। जिदा अपने खुले बाल घुटनों पर डाले रो रही है और कह रही है, “मुझे छोड़ कर क्यों गयी थी ? क्यों गयी थी छोड़ कर ? हाय मेरी चोटी, हाय मेरी चोटी . ”

सहसा कंधे पर एक हाथके स्पर्शसे वह चौक गयी।

“सुच्चा स्या !” उसने जल्दीसे मुदी हुई पलकोंको मल लिया।

“अभी घर नहीं गयी ?” सुच्चा सिंह उसके पास ही तल्ले पर बैठ गया। बस ठीक प्याऊके सामने ही खडी थी। उस समय उसमें एक भी सवारी नहीं थी। केवल कण्डक्टर पीछेकी सीट पर आँख मूँद कर बैठा था।

“मैंने कहा कि रोटी देकर ही घर जाऊँगी। बैठे बैठे झपकी आ गयी। हाय, तुझे बहुत देर तो नहीं हो गयी ?”

“नहीं बस अभी खड़ी ही की है । मैंने तुझे दूरसे ही देख लिया था । तू इतनी पागल है कि तब से अब तक रोटी देनेके लिए बैठी है ?”

“क्या करती ? तू जो कह गया था कि मैं घर नहीं आऊँगा ।” और उसने पलके झपक कर उमड़ते हुए आँसुओंको सुखा देनेकी चेष्टा की ।

“अच्छा ला रोटी, अब घर जा ! जिदा अकेली डर रही होगी ।” सुच्चा सिंहने उसकी बांह थपथपा कर कहा और उठ खड़ा हुआ ।

झपकी आ जानेसे कटोरा बालोके हाथसे नीचे सरक गया था । उसने उसे उठाया तो उसे वह काफी हल्का लगा । उसने देखा कि कटोरेमें रोटी साग कुछ भी नहीं है । तख्तेके नीचे कुत्ता निश्चित हो कर गुर्रा रहा था ।

“हाय मुए !” बालो जल्दीसे तस्तेसे उठी ।

“कुत्ता खा गया ?” सुच्चा सिंह हँस कर बोला, “सत्त नाम सिरि वाह गुरू ।”

बालोकी आँखोंमें फिर पानी आ गया । वह खाली कटोरेको छातीके साथ सटाये निरीह दृष्टिसे सुच्चा सिंहकी ओर देखती खड़ी रही ।

“चल अब खड़ी क्या है ?” सुच्चा सिंह उसकी पीठ पर हाथ रखे हुए बसकी ओर बढ़ने लगा । बालो अपराधिनी सी उसके साथ बसकी खिडकी तक पहुँच गयी । सुच्चा सिंह उचक कर अपनी सीट पर बैठ गया और बस स्टार्ट करने लगा तो वह डरती हुई सी बोली, “सुच्चा स्या, तू मंगलवार को घर आयगा न ?”

“हाँ, तुझे शहरसे कुछ मँगवाना हो तो बता दे ।”

“नहीं, मँगवाना कुछ नहीं ।”

बस चलनेके लिए घरघराने लगी तो वह दो कदम पीछे हट गयी । सुच्चा सिंहने दाढ़ी मूँछ पर हाथ फेरा, एक डकार लिया, और उसकी ओर मुड़ कर पूछा, “तू उस वक्त जगोकी क्या बात कहती थी ?”

“नहीं, कोई खास बात नहीं थी । तू मंगलको घर आयगा ही . .”

“अच्छा, अब जल्दी चली जा, देर न कर, एक मील बाट है . .”

“सुच्चा स्या, कल गुरपरबका दिन है, कल मैं तेरे लिए कड़ाह प्रसाद बना कर लाऊँगी ”

“अच्छा ! ”

और बस चल पड़ी । बालोके चारो ओर गर्द फैल गयी । उसने पल्लेसे आँखे पोछ ली और तब तक बसके पीछेकी लाल बत्तीको देखती रही जब तक वह आँखोसे ओझल नहीं हो गयी ।

सौदा

दिनके नौ बज रहे थे और हर रोजकी तरह पहलगामके बाजारमे चहलपहल आरम्भ हो गयी थी। लोग नाश्तेके बाद अपने-अपने होटलो और खँमोसे तैयार हो कर आ रहे थे। कई पार्टियाँ बाजारमे एक सिरेसे दूसरे सिरे तक चहलकदमी करती दिखायी देने लगी थी। अल्सेशियन कुत्तेको लेकर घूमती हुई चेकोस्लोवाकियाकी भद्र महिलासे लेकर सान फ्रांसिस्कोके तरुण दंपति तक, और सिधी डाक्टरकी लडकियोसे लेकर तिरुचिरापल्लीके विद्यार्थियो तक हर एकका चलनेका अंदाज कुछ ऐसा था जैसे वह वहाँ दिग्विजय करनेके लिए आया हो। कुछ सुन्दर छरहरे शरीर, दो चार याद रखने वाले चेहरे, कहीं एक अच्छी मुसकराहट या चुभ जाने वाली मुद्रा वर्ना केवल वस्त्र, काले चश्मे और कैमरे। दो एक ऐसे भी चेहरे दिखायी दे रहे थे जिनकी बदसूरतीको गायद बटोकी मेहनतसे निखारा गया था। दो प्रौढ व्यक्ति अपने तरुण मित्रोके समुदायमें खड़े होकर शोर मचाते हुए लोगोको अपने युवा होनेका प्रमाण देनेकी चेष्टा कर रहे थे। ओर इस वातावरणमे घिरा हुआ एक व्यक्ति जिसकी वेशभूषा से प्रकट था कि वह अमृतसरका लाला है, अपनी पत्नी ओर बच्चेके साथ एक ओर खड़ा था। वह बहुत सँवार सँवार कर चाकूसे एक सेबके टुकड़े काट रहा था और उनके हाथमे देता जा रहा था। उन लोगोके पास एक दूरी, एक सेबो की टोकरी और एक रोटीका डिब्बा रखा था।

पहले पुलकी तरफसे कुछ घोड़ेवाले घोडोकी लगामे थामे हुए आ रहे थे। घोडोकी उजली सज्जाके साथ उनके मैले फटे हुए वस्त्रोकी तुलना करनेसे लगता था कि वे घोडोके मालिक नहीं, घोड़े उनके मालिक हैं। वे लोग आज बहुत धीरे-धीरे बाजारकी ओर आ रहे थे, जो कि उनके स्वभाव

के विरुद्ध था । अक्सर उनमें जो जल्दबाजी दिखायी दिया करती थी वह आज नहीं थी ।

घोड़ेवालोंके बाजारमें पहुँचते ही बाजारकी हलचल बढ़ गयी । बहुत से लोग उन्हें घेर कर आदेशात्मक स्वरमें उनसे घोड़ेकी माँग करने लगे ।

“हतो, पाँच घोड़े लाओ, अच्छे जवान घोड़े चाहिए ।”

“हतो, ये दोनों घोड़े हमारे साथ ले आओ, चन्दनवाडी चलना है ।”

“चल हतो, उधर वे मेम साहब घोड़ा माँग रही है ।”

उयादातर लोगोको चन्दनवाडीके लिए घोड़े लेने थे । पहलगाम आने वाले लोग एक बार चन्दनवाडी तक घुड़सवारी अवश्य करते हैं हालाँकि चन्दन वाडीमें कोई खास आकर्षण नहीं है और वह अमरनाथके रास्तेका एक साधारण पड़ाव है । पर क्योंकि वहाँ जानेका रिवाज है इसलिए लोग वहाँ गये बिना अपनी पहलगामकी यात्रा पूरी नहीं समझते ।

उस लालाने भी निश्चिन्ततापूर्वक सेबका एक टुकड़ा चबाते हुए एक घोड़ेवालोंको आदेश दिया, “तीन घोड़े इधर लाना भाई, अच्छे बढिया घोड़े हो ।”

परन्तु घोड़ेवालेने उत्तरमें उपेक्षा-सी दिखलाते हुए कहा, “तीन घोड़े के बारह रुपये होंगे ।”

“सब घोड़े तीन तीन रुपयेमें जाते हैं”, लालाने झिडकते हुए कहा, “हम आज पहली बार नहीं जा रहे ।”

यह छोटा सा झूठ उसकी व्यवहारबुद्धिने ही उससे बलवा दिया, हालाँकि कुछ देर पहले जिस तरह एक व्यक्तिसे वह चन्दनवाडीके विषयमें पूछ रहा था उससे स्पष्ट था कि वह पहलगाममें अपने जीवनमें पहली बार आया है और शायद पिछली शामको ही आया है । उसी व्यक्तिसे उसे पता चला था कि घोड़ेवाले चन्दनवाडीके तीन तीन रुपये लेते हैं ।

“चार रुपये सरकारी रेट है”, घोड़ेवालेने घोड़ेकी जीन ठीक करते हुए पहलेसे ही स्वरमें कहा, “चार रुपयेसे कममें आज कोई नहीं जायगा ।”

“तू जा, अभी पचास मिल जायेंगे” लालाने तिरस्कारके साथ कहा और दूसरे घोड़े वालेको आवाज दी ।

परन्तु सब घोड़ेवाले उस दिन चार चार रुपये ही माँग रहे थे । और लोग भी उनसे इसी बात पर झगड़ रहे थे । वही घोड़ेवाले जो रोज तीन तीन रुपयेमें चलनेके लिए लोगोकी मिन्नते किया करते थे और कई बार दो दो रुपयेमें भी चलनेको तैयार हो जाते थे, आज सीधे मुँह बात नहीं कर रहे थे । लोग कह रहे थे कि उन्होंने स्वयं ही घोड़ेवालोके दिमाग आसमान पर चढाये हैं, घोड़ेवाले उन्हें जरूरतमद समझ कर नखरा दिखा रहे हैं । वे सब अगर निश्चय कर ले कि कोई घोड़ा नहीं लेगा तो अभी घोड़ेवाले उनकी खुशामद करेंगे और दो-दो रुपयेमें चलनेको तैयार हो जाएँगे ।

“आज बात क्या है ?” किसीने पूछा ।

“बात कुछ नहीं है”, एक घोड़ेवालेने उत्तर दिया, “चार रुपये सरकारी रेट है !”

“पहले भी तो सरकारी रेट चार रुपये था, फिर पहले क्यों तीन रुपये लेते थे ?”

“यह तो मर्जीकी बात है साहब”, एक जवान घोड़ेवालेने उत्तर दिया, “पहले मर्जी थी लेते थे । आज मर्जी नहीं है, नहीं लेते ।”

पर धीरे-धीरे इधर-उधरकी चेहरेमेगोइयोसे लोगोको पता चल गया कि कल किसी बाबूने एक घोड़ेवालेको इस बात पर पीट दिया था कि वह उससे चन्दनवाडीके तीनकी बजाय चार रुपये माँग रहा था । इसीलिए सब घोड़ेवालोने आज निश्चय किया था कि आजसे वे चार रुपयेसे कमसे चन्दनवाडी नहीं जायेंगे । रोजकी तरह मैले कपडोमे लिपटे हुए भी वे आज ख़ास गर्वका अनुभव कर रहे थे । उनके रेखाकित चेहरोका उल्लास प्रकट करते हुए उनके मैले दाँत बार बार दिखायी दे जाते थे ।

“थोड़ी देर इंतजार करो जी, ये लोग अभी रास्ते पर आ जायेंगे” लालाने बड़ कर आगे आते हुए कहा, “आज हम इन्हे चार-चार रुपये देगे तो

कल ये लोगोसे पाँच पाँच रुपये माँगेगे । जो जायज है वही होना चाहिए । इन्हें जाने दीजिए । अभी और धोडेवाले आ जाएँगे ।”

खालसा होटलका नौकर आवाज दे रहा था कि होटलमे अठारह घोडे चाहिएँ, इसलिए वे सब धोडेवाले खालसा होटलकी तरफ चल दिये । इस पर कुछ लोगोने तुरन्त परिस्थितिसे समझौता कर लिया और चार चार रुपयेमे अपने लिए घोडे ठहरा लिये । लाला और कुछ अन्य लोगोने अतन्तोष प्रकट किया कि वे लोग खामखाह घबरा कर अपनेको धोडेवालोके सामने हीन कर रहे हैं । पर जिन्होने घोडे ले लिये थे, वे चुपचाप उन पर सवार होकर चल दिये । लालाके साथ केवल तिरुचिरापल्लीके विद्यार्थी और एक बंगाली परिवार रह गया । लाला कुछ देर उन्हें अपना दृष्टिकोण समझाता रहा, फिर अपने परिवारके पास आ गया ।

क्योकि उस स्थान पर काफी बकझक हो चुकी थी, इसलिए वह अपनी पत्नी और बच्चेको साथ लिये हुए पुलकी दिशामे चल दिया । उधरसे और बहुतसे धोडेवाले आ रहे थे । उसने उनमेसे तीन चारको रोक कर पूछा पर हर एकने चार रुपये ही माँगे । वह कुछ देर उस दिशामे चल कर फिर वापस लौट पडा । उसका बच्चा जो रास्तेके हर धोडेको उत्सुकतापूर्ण दृष्टिसे देखता था, चलते चलते ठोकरे खा रहा था । लाला आखिर निर्णयात्मक भावसे सबके बीच ठहर गया । पाससे गुजरते हुए तीन धोडेको उसने ठहरा लिया और एक धोडेवालेको आदेश दिया कि वह उसकी धर्मपत्नी को धोडे पर बैठनेमे मदद दे । दूसरे धोडे पर उसने बच्चेको बैठा दिया और तीसरे धोडेकी रकाबमे पांव रख कर प्रतीक्षा करने लगा कि धोडेवाला आकर उसे शरीरको उछालनेमे सहायता दे ।

“लाला, कहाँ चलना है ?” धोडेवालेने उसे हाथका सहारा दन हुए पूछा ।

“चन्दनवाडी”, लालाने धोडे पर जम कर बैठते हुए कहा ।

“चार चार रुपये होंगे ।”

लालाने घोड़ेकी पीठ परसे विश्वविजयीकी तरह एक दृष्टि चारों ओर डाली और घोड़ेवालेकी बातको महत्व न देकर कहा, “बताओ, लगाम किस तरह पकड़नी है ?”

घोड़ेवालेने लगाम उसके हाथमे दे दी और कहा, “साथ आठ आठ आने बल्शीशके मिल जायँ ।”

“जो मुनासिब पैसे हैं, मिल जायँगे”, लालाने कहा, “हम किसीका हक नहीं रखते ।” और उसने लगामको जरा-सा झटका दिया । पर उससे घोड़ा आगे चलनेकी बजाय पीछेकी ओर धूम गया ।

“लाला, यह ऐसे नहीं चलेगा”, घोड़ेवाला हँस कर बोला, “तुम पैसेकी बात करो, यह अभी दौड़ने लगेगा ।”

“तुमसे कह दिया है कि ठीक पैसे दे देगे ।”

“चार चार रुपया भाड़ा और आठ आठ आना बल्शीश ।”

“तीन तीन रुपया भाड़ा और चार चार आना ..”

“तो उतर जाओ लाला,” घोड़ेवालेने बीचमें ही कहा, “तीन रुपयेमें कोई घोड़ा नहीं जायगा ।”

“कैसे नहीं जायगा ?” लाला आवेशके साथ बोला, “जब रोज जाता है तो आज भी जायगा ।”

“नहीं जायगा साहब, आज नहीं जायगा ।”

“तो हम भी घोड़ेसे नहीं उतरेगे, खड़े रहो जितनी देर खड़े रहना है ।” और वह पजाबीकी गालियों मिलाकर ऐसी हिन्दी बोलने लगा जिसमे विशुद्ध भाव ही भाव था, कलाका अंश तक नहीं था । और तभी न जाने क्या हुआ कि उसकी पत्नीका घोड़ा बिदक कर सरपट दौड़ उठा । उस बेचारीने बहुत संभलनेकी कोशिश की पर कुछ गज जाते न जाते वह बिल्कुल गिरनेको हो गयी । घोड़ेवालेने भाग कर वृत्त पर घोड़ेको रोक लिया ।

लाला ऐसी स्थितिमे था कि वह बिना घोड़ेवालेकी सहायताके उतर भी नहीं सकता था । उसने एक पैर रकाबसे निकाल लिया, पर उसे जमीन

तक पहुँचानेकी चेष्टामे उसका दूसरा पैर उलझ गया। घोड़ेवालेने उसे सहारा दे कर उतार दिया। तब तक उसकी पत्नी भी किसी तरह सँभल कर उतर गयी थी। लालाने उतर कर बच्चेको उतारा और फिर उसी भाषा मे अपने उद्गार प्रकट करने लगा। घोड़ेवाले वहाँसे चले गये, क्योंकि दूर कोई उन्हें हाथके इशारेसे बुला रहा था।

बंगाली परिवार और तिरुचिरापल्लीके विद्यार्थी भी अब घोड़ो पर सवार हो कर आ रहे थे। और भी कितने ही गिरोह चन्दनवाडीकी दिशा मे जा रहे थे। कुछ युवतियाँ और युवक तेजीसे घोड़ोको दौड़ाते हुए निकल गये। बच्चा चकित दृष्टिसे उन्हें दूर तक जाते देखता रहा।

लालाकी पत्नीने उससे कहा कि यदि चलना हो तो उन्हें भी और लोगो की तरह चुपचाप चार चार रुपयेमे घोड़े ले लेने चाहिएँ। लालाने जैसे आत्मसमर्पण करते हुए उसकी बात मान कर एक घोड़ेवालेको आवाज दी कि वह उनके लिए तीन घोड़े ले आये।

मगर घोड़ेवालेने दूरसे ही कहा, “नही साहब, घोड़ा खाली नहीं हे।”

एक और पाससे निकलता हुआ घोड़ेवाला भी यही कहकर चला गया कि घोड़ा खाली नहीं है। तीसरेने यह उत्तर देना भी मुनासिब नहीं समझा। आखिर एक घोड़ेवालेने रुककर कहा, “चार रुपया भाड़ा और एक रुपया बख्शीश मिलेगा?”

“भाड़ा तुम्हे रेटके मुताबिक देगे,” लालाने खिसियाने स्वरमे कहा, “बख्शीश हमारी मर्जीपर है।”

“नही साहब,” घोड़ेवाला बोला, “बख्शीश भी पहले तय होना चाहिए। उधर एक और साहब घोड़ा माँग रहा है। वह एक-एक रुपया बख्शीश देता है।”

और इससे पहले कि लाला निश्चय कर पाता कि बख्शीशकी स्वीकृति दे या नही, एक और घोड़ेवालेने उस घोड़ेवालेको बुला लिया। वह एक यूरोपियन परिवारके लिए सात घोड़े इकट्ठे कर रहा था। लालाने पत्नी

और बच्चेको वहीं छोड़कर स्वयं बाजारका एक पूरा चक्कर लगाया । पर घोड़े सभी जा चुके थे । सहसा उसकी दृष्टि एक घोड़ेवाले पर पड़ी जो क्लबकी तरफ घोड़ा लिये बाजारकी ओर जा रहा था । वह रुककर उसकी प्रतीक्षा करने लगा । घोड़ा और घोड़ेवाला बहुत धीरे-धीरे चल रहे थे और लगता था कि दोनों बीमार हैं । पास पहुँचनेपर लालाने घोड़ेवालेसे पूछा कि वह चन्दनवाड़ी चलनेका क्या लेगा ।

“चार रुपया,” घोड़ेवालेने खॉस कर उत्तर दिया ।

उसने साथ बल्शीशकी मांग नहीं की इससे लालाके चेहरे पर प्रसन्नता की हल्की-सी लहर दौड़ गयी । उसने घोड़ेवालेसे कहा कि वह तुरन्त दो घोड़े ओर ले आये ।

“और घोड़ा आप देख लीजिये, मेरे पास एक ही घोड़ा है,” घोड़ेवाला बोला, “रखना हो तो बताइये, नहीं तो मैं उधरसे एक मेमके बच्चेको घुमानेके लिए ले जाऊँगा ।”

“तू मेरे साथ रह, अभी दो घोड़े और मिल जायेंगे, लालाने कहा, और उसे साथ लिये हुए वहाँ आ गया जहाँ उसकी पत्नी खड़ी थी । वहाँ आकर उसने आत्मश्लाघात्मक ढंगसे पत्नीको बतलाया कि किसतरह अब वगैर बल्शीशके झगड़ेके चार-चार रुपयेमें घोड़े मिल रहे हैं और थोड़ी देरतक शायद इससे भी कममें मिलने लगे । उसके बाद वह पत्नी और बच्चेको साथ लिये हुए घोड़ोकी तलाशमें बाजारमें चक्कर लगाने लगा । बच्चा रोटीका डिब्बा उठाये था, पत्नी सेबोकी टोकरी हाथमें लिये थी और वह स्वयं दरी बगलमें सँभाले था । घोड़ेवाला उनके पीछे-पीछे घोड़ेकी लगाम सँभाने खॉसता हुआ चल रहा था । बहुत देरतक वे इस तरह बाजारके चक्कर लगाते रहे, पर कहीं कोई दूसरा घोड़ा दिखायी नहीं दे रहा था ।

मलबेका मालिक

पूरे साढे सात सालके बाद वे लोग लाहौरसे अमृतसर आये थे । हाकीका मैच देखनेका तो बहाना ही था, उन्हे ज्यादा चाव उन घरों और बाजारोंको फिरसे देखनेको जो था, साढेसात साल पहले उनके लिए मराये हो गये थे । हर सड़कपर मुसलमानोंकी कोई-न-कोई टोली घूमती नजर आ जाती थी । उनकी आँखें इस आग्रहके साथ वहाँकी हर चीजको देख रही थी, जैसे वह शहर साधारण शहर न होकर एक खास आकर्षण-केन्द्र हो ।

तब बाजारोंमें से गुजरते हुए वे एक-दूसरेको पुरानी चीजोंकी याद दिला रहे थे देख, फतहदीना, मिसरी बाजारमें अब मिसरीकी दुकानें पहलेसे कितनी कम रह गयी हैं ! उस नुककड़पर भठियारिनकी भट्ठी थी, जहाँ अब यह पानवाला बैठा है । यह नमकमण्डी देख लो, खानसाहब ! यहाँकी एक-एक लालाइन वह नमकीन होती है कि बस .

बहुत दिनोंके बाद बाजारोंमें तुरेंदार पगडियाँ और लाल तुर्की टोपियाँ दिखायी दे रही थी । लाहौरसे आये हुए मुसलमानोंमें काफी सख्या ऐसे लोगोंकी थी, जिन्हें विभाजनके समय मजबूर होकर अमृतसर छोड़कर जाना पडा था । साढे सात सालमें आये अनिवार्य परिवर्तनोंको देखकर कहीं उनकी आँखोंमें हैरानी भर जाती और कहीं अफसोस घिर आता—बल्लाह ! कटरा जयमलसिंह इतना चौड़ा कैसे हो गया ? क्या इस तरफके सब-के-सब मकान जल गये ? यहाँ हकीम आसिफअलीकी दुकान थी न ? अब यहाँ एक मोचीने कब्जा कर रखा है !

और कहीं-कहीं ऐसे भी वाक्य सुनायी दे जाते—बली, यह मस्जिद ज्यों-की-त्यों खड़ी है ? इन लोगोंने इसका गुरुद्वारा नहीं बना दिया ?

जिस रास्तेसे भी पाकिस्तानियोंकी टोली गुजरती, शहरके लोग उत्सुकतापूर्वक उसकी ओर देखते रहते । कुछ लोग अब भी मुसलमानोंका आते देखकर शक्ति-से रास्तेसे हट जाते थे, जबकि दूसरे आगे बढ़कर उनसे दगलगीर होने लगते थे । ज्यादातर वे आगन्तुकोसे ऐसे-ऐसे सवाल पूछते थे कि आजकल लाहौरका क्या हाल है ? अनारकलीमें अब पहले जितनी रौनक होती है या नहीं ? सुना है, शाहालमीनेटका बाजार पूरा नया बना है ? कृष्णनगरमें तो कोई खास तब्दीली नहीं आयी ? वहाँका रिश्तपुरा क्या वाकई रिश्तके पैसेसे बना है ? कहते हैं, पाकिस्तानमें अब बुर्का बिल्कुल उड़ गया है, यह ठीक है ? इन सवालोंमें इतनी आत्मीयता झलकती थी कि लगता था कि लाहौर एक शहर नहीं, हजारों लोगोंका सगा सम्बन्धी है, जिसके हालात जाननेके लिए वे उत्सुक हैं । लाहौरसे आये हुए लोग उस दिन शहर-भरके मेहमान थे, जिनसे मिलकर और बातें करके लोगोंको खामखाह खुशीका अनुभव होता था ।

बाजार बाँसाँ अमृतसरका एक उपेक्षित-सा बाजार है, जो विभाजन से पहले गरीब मुसलमानोंकी बस्ती थी । वहाँ ज्यादातर बास और शहतीरो की ही दुकानें थी, जो सबकी-सब एक ही आगमें जल गयी थी । बाजार-बाँसाँकी आग अमृतसरकी सबसे भयानक आग थी, जिससे कुछ देरके लिए तो सारे शहरके जल जानेका अदेशा पैदा हो गया था । बाजार बाँसाँके आस-पासके कई मुहल्लोंको तो उस आगने अपनी लपटमें ले ही लिया था । खैर, किसी तरह वह आग काबूमें आ तो गयी, पर उसमें मुसलमानोंके एक एक घरके साथ हिन्दुओंके भी चार-चार, छह-छह घर जलकर राख हो गये । अब साठे सात सालमें उनमेंसे कई इमारतें तो फिरसे खड़ी हो गयी थी, मगर जगह-जगह मलबेके ढेर अब भी मौजूद थे । नयी इमारतोंके बीच-बीचमें मलबेके ढेर अजीब ही वातावरण प्रस्तुत करते थे ।

बाजार बाँसाँमें उस दिन भी चहल-पहल नहीं थी, क्योंकि उस बाजार के ज्यादातर बाशिन्दे तो अपने मकानोंके साथ ही शहीद हो गये थे और

जो बचकर चले गये थे, उनमें शायद लौटकर आनेकी हिम्मत बाकी नहीं रही थी । सिर्फ एक दुबला-पतला बुड्ढा मुसलमान ही उस वीरान बाजार में आया और वहाँकी नयी और जली हुई इमारतोंको देखकर जैसे भूलभुलैया में पड़ गया । बाये हाथको जानेवाली गलीके पास पहुँचकर उसके कदम अदर मुड़नेको हुए, मगर फिर वह हिचकिचाकर वहाँ बाहर ही खड़ा रह गया, जैसे उसे निश्चय नहीं हुआ कि वह वही गली है या नहीं, जिसमें वह जाना चाहता है । गलीमें एक तरफ कुछ बच्चे कीड़ी-काड़ा खेल रहे थे और कुछ अतर पर दो स्त्रियाँ ऊँची आवाजमें चीखती हुई एक दूसरीको गालियाँ दे रही थी ।

“सब कुछ बदल गया, मगर बोलियाँ नहीं बदली ।” बुड्ढे मुसलमान ने धीमे स्वरमें अपनेसे कहा और छड़ीका सहारा लिये खड़ा रहा । उसके घुटने पाजामेसे बाहरको निकल रहे थे और घुटनोके थोड़ा ऊपर ही उसकी शेरवानीमें तीन-चार पैबन्द लगे थे । गलीसे एक बच्चा रोता हुआ बाहर को आ रहा था । उसने उसे पुचकारकर पुकारा, “इधर आ, बेटे, आ इधर । देख, तुझे चिज्जी देगे, आ ।” और वह अपनी जेबमें हाथ डाल कर उसे देनेके लिए कोई चीज ढूँढने लगा । बच्चा क्षणभरके लिए चुप कर गया, लेकिन फिर उसने ओठ बिसोर लिये और रोने लगा । एक सोलह सत्रह बरसकी लड़की गलीके अदरसे दौड़ती हुई आयी और बच्चेकी बाँह पकड़कर उसे घसीटती हुई गलीमें ले चली । बच्चा रोनेके साथ-साथ अपनी बाँह छुड़ानेके लिए मचलने लगा । लड़कीने उसे बाँहोंमें उठाकर अपने साथ चिपका लिया और उसका मुँह चूमती हुई बोली, “चुप कर, मेरा वीर ! रोयेगा तो तुझे वह मुसलमान पकड़कर ले जायगा, मैं वारी जाऊँ, चुप कर ।”

बुड्ढे मुसलमानने बच्चेको देनेके लिए जो पैसा निकाला था, वह वापस जेबमें रख लिया । सिरसे टोपी उतार कर उसने वहाँ थोड़ा खुजलाया और टोपी बगलमें दबा ली । उसका गला खूशक हो रहा था और घुटने

जरा जरा काँप रहे थे । उसने गलीके बाहरकी बद दुकानके तल्लेका सहारा ले लिया और टोपी फिरसे सिर पर लगा ली । गलीके सामने जहाँ पहले ऊँचे-ऊँचे शहतीर रखे रहते थे, वहाँ अब एक तिमजिला मकान खड़ा था । सामने बिजलीके तार पर दो मोटी-मोटी चीले बिल्कुल जड़ होकर बैठी थी । बिजलीके खम्बेके पास थोड़ी धूप थी । वह कई पल धूपमे उडते हुए जर्जोको देखता रहा । फिर उसके मुँहसे निकला, “या मालिक ।”

एक नवयुवक चाबियोका गुच्छा घुमाता हुआ गलीकी ओर आया और बुड्ढेको वहाँ खड़े देखकर उसने रुककर पूछा, “कहिए, मियाँ जी, यहाँ किस तरह खड़े हैं ?”

बुड्ढे मुसलमानकी छाती और बाहोमे हल्की-सी कँपकँपी हुई और उसने ओठो पर जबान फेरकर नवयुवकको ध्यानसे देखते हुए पूछा, “बेटे, तेरा नाम मनोरी नहीं है ?”

नवयुवकने चाबियोका गुच्छा हिलाना बद करके मुट्ठीमे ले लिया और आश्चर्यके साथ पूछा, “आपको मेरा नाम कैसे पता है ?”

“साढ़े सात साल पहले तू बेटे इतना-सा था,” कहकर बुड्ढेने मुसकराने की कोशिश की ।

“आप आज पाकिस्तानसे आये हैं ?” मनोरीने पूछा ।

“हाँ, मगर पहले हम इसी गलीमे रहते थे”, बुड्ढेने कहा, “मेरा लडका चिरागदीन तुम लोगोका दर्जी था । तक्रसीमसे छह महीने पहले हम लोगो ने यहाँ अपना नया मकान बनाया था ।”

“ओ, गनी मियाँ ।” मनोरीने पहचानकर कहा ।

“हाँ, बेटे, मैं तुम लोगोका गनी मियाँ हूँ । चिराग और उमके बीबी-बच्चे तो नहीं मिल सकते, मगर मैंने कहा कि एक बार मकानकी सूरत ही देख लूँ ।” और उमने टोपी उतारकर सिर पर हाथ फेरते हुए आँसुओको बहनेसे रोक लिया ।

“आप तो शायद काफी पहले ही यहाँसे चले गये थे”, मनोरीने स्वरमे सवेदना लाकर कहा ।

“हाँ, बेटे, मेरी बदबस्ती थी कि पहले अकेला निकलकर चला गया । यहाँ रहता, तो उनके साथ मैं भी ” और कहते-कहते उसे अहसास हो आया कि उसे ऐसी बात नहीं कहनी चाहिए । उसने बात मुँहमें रोक ली, मगर आँखमें आये हुए आँसुओंको बह जाने दिया ।

“छोड़िए, गनी साहब, अब बीती बातोंको सोचनेमें क्या रखा है ?” मनोरीने गनीकी बाँह पकड़कर कहा, ‘आइए, आपको आपका घर दिखा दूँ ?’

गलीमें खबर इस रूपमें फैली थी कि गलीके बाहर एक मुसलमान खड़ा है, जो रामदासीके लडकेको उठाने जा रहा था उसकी बहन उसे पकड़कर घसीट लायी, नहीं तो वह मुसलमान उसे ले गया होता । यह खबर पाते ही जो स्त्रियाँ गलीमें पीछे बिछाकर बैठी थी, वे अपने-अपने पीछे उठाकर घरोंके अन्दर चली गयी । गलीमें खेलते हुए बच्चोंको भी उन स्त्रियोंने पुकार-पुकार कर घरोंमें बुला लिया । मनोरी जब गनीको लेकर गलीमें आया, तो गलीमें एक फेरीवाला रह गया था या कुएँके साथ उगे हुए पीपल के नीचे रक्खा पहलवान बिखरकर सोया । घरोंकी गिड़कियोंमेंसे और किवाड़ोंके पीछेसे अलबत्ता कई चेहरे झाक रहे थे । गनीको गलीमें आते देखकर उनमें हल्की-हल्की चेहमेगोइयाँ शुरू हो गयी । दाढ़ीके सब बाल सफेद हो जानेके बावजूद लोगोंने चिरागदीनके बाप अब्दुल गनीको पहचान लिया था ।

“वह आपका मकान था”, मनोरीने दूरसे एक मलबेकी ओर संकेत किया । गनी पल-भरके लिए ठिठक कर फटी-फटी आँखोंसे उसकी ओर देखता रहा । चिराग और उसके बीबी-बच्चोंकी मौतको वह काफी गंभीर पहले स्वीकार कर चुका था, मगर अपने नये मकानको इस रूपमें देखकर उसे जो झुनझुनी हुई, उसके लिए वह तैयार नहीं था । उसकी ज़बान पहले से ज्यादा खुश्क हो गयी और घुटने भी और ज्यादा काँपने लगे ।

“वह मलबा ?” उसने अविश्वासके स्वरमें पूछा ।

मनोरीने उसके चेहरेका बदला हुआ रंग देखा । उसने उसकी बाँहको और सहारा देकर ठहरे हुए स्वरमे उत्तर दिया, “आपका मकान उन्ही दिनो जल गया था ।”

गनी छडीका सहारा लेता हुआ किसी तरह मलबेके पास पहुँच गया । मलबेमे अब मिट्टी-ही-मिट्टी थी, जिसमे जहाँ-तहाँ टूटी और जली हुई ईंटे फँसी थी । लोहे और लकडीका सामान उसमेसे न जाने कबका निकाल लिया गया था । केवल जले हुए दरवाजेका चौखट न जाने कैसे बचा रह गया था, जो मलबेमेसे बाहरको निकला हुआ था । पीछेकी ओर दो जली हुई अलमारियाँ और बाकी थी, जिनकी कालिख पर अब सफेदीकी हल्की-हल्की तह उभर आयी थी । मलबेको पाससे देखकर गनीने कहा, “यह रह गया है, यह ?” और जैसे उसके घुटने जवाब दे गये और वह जले हुए चौखटको पकड़कर बैठ गया । क्षण-भर बाद उसका सिर भी चौखटसे जा लगा और उसके मुँहसे बिलखने की-सी आवाज निकली, “हाए ! ओए चिरागदीना !”

जले हुए किवाडका चौखट साढे सात साल मलबेमेसे सिर निकाले खड़ा तो रहा था, मगर उसकी लकडी बुरी तरह भुरभुरा गयी थी । गनीके सिरके छूनेसे उसके कई रेशे झडकर बिखर गये । कुछ रेशे गनीकी टोपी और बालो पर आ गिरे । लकडीके रेशोके साथ एक केचुआ भी नीचे गिरा, जो गनीके पैरसे छ-आठ इंच दूर नालीके साथ बनी ईंटोकी पटरो पर सरसराने लगा । वह अपने लिए सूराख ढूँढता हुआ जरा-सा मिर उठाता, मगर दो-गक बार सिर पटककर ओर निराश होकर दूसरी ओरको मुड जाता ।

खिडकियोमेसे झाँकनेवाले चेहरोकी सख्या पहलेसे कही बढ गयी थी । उनमे चेह्रमंगोइया चल रही थी कि आज कुछ-न-कुछ जरूर होगा चिराग दीनका बाप गनी आ गया है, इसलिए साढे सात साल पहलेकी सारी घटना आज खुल जायगी । लोगोको लग रहा था, जैसे वह मलबा ही गनीको सारी

कहानी सुना देगा कि शामके वक्त चिराग ऊपरके कमरेमे खाना खा रहा था, जब रक्खे पहलवानने उसे नीचे बुलाया कि वह एक मिनिट आकर एक जरूरी बात सुन जाय पहलवान उन दिनो गलीका बादशाह था । हिन्दुओ पर ही उसका काफी दबदबा था, चिराग तो खैर मुसलमान था । चिराग हाथका कौर बीचमे ही छोडकर नीचे उतर आया । उसकी बीबी जुबैदा और दोनो लडकियाँ किश्वर और सुलताना खिडकियोमेसे नीचे झाँकने लगी । चिरागने डचोढीसे बाहर कदम रखा ही था कि पहलवान ने उसे कमीजके कालरसे पकडकर खीच लिया और उसे गलीमे गिराकर उसकी छाती पर चढ बैठा । चिराग उसका छुरेवाला हाथ पकड कर चिल्लाया, “न, रक्खे पहलवान, मुझे मत मार । हाय । मुझे बचाओ । जुबैदा । मुझे बचा । ” ओर ऊपर जुबैदा, किश्वर ओर सुलताना हताश स्वरमे चिल्लायी । जुबैदा चीखती हुई नीचे डचोढीकी तरफ भागी । रक्खेके एक शागिर्दने चिरागकी जद्दोजहद करती हुई बाहे पकड ली और रक्खा उसकी जाँघोको घुटनोसे दबाये हुए बोला, चीखता क्यों है, भैणके . मुझे पाकिस्तान दे रहा हूँ, ले । ” और जुबैदाके नीचे पहुँचनेसे पहले ही उसने चिरागको पाकिस्तान दे दिया ।

आस-पासके घरोंकी खिडकियाँ बंद हो गयी । जो लोग इस दृश्यके साक्षी थे, उन्होने दरवाजे बंद करके अपनेको इस घटनाके उत्तरदायित्वमे मुक्त कर लिया । बंद किवाडोमे भी उन्हें देर तक जुबैदा, किश्वर और सुलतानाके चीखनेकी आवाजे सुनायी देती रही । रक्खे पहलवान और उसके साथियोने उन्हें भी उसी रात पाकिस्तान देकर बिदा कर दिया, मगर दूसरे तबील रास्तेसे । उनकी लाशे चिरागके घरमे न मिलकर बादमे नहर के पानीमे पायी गयी ।

दो दिन तक चिरागके घरकी खानातलाशी होती रही । जब उसका सारा सामान लूटा जा चुका, तो न जाने किसने उस घरको आग लगा दी । रक्खे पहलवानने कसम खायी थी कि वह आग लगानेवालेको ज़िदा जमीन

मे गाड देगा, क्योंकि उसने उस मकान पर नजर रखकर ही चिरागको मारने का निश्चय किया था । उसने उस मकानको शुद्ध करनेके लिए हवन-सामग्री भी खरीद रखी थी । मगर आग लगानेवालेका पता ही नहीं चल सका, उसे जिंदा गाड़नेकी नौबत तो बादमे आती । अब साढे सात सालसे रक्खा पहलवान उस मलबेको अपनी जागीर समझता आ रहा था, जहाँ न वह किसीको गाय-भैस बाँधने देता था और न खोचा लगाने देता था । उस मलबेमे बिना उसकी अनुमतिके कोई ईंट भी नहीं उठा सकता था ।

लोग आशा कर रहे थे कि यह सारी कहानी जरूर किसी-न-किसी तरह गनीके कानो तक पहुँच जायगी जैसे मलबेको देखकर उसे अपने-आप ही सारी घटनाका पता चल जायगा । और गनी मलबेकी मिट्टी नाखूनोसे खोद-खोदकर अपने ऊपर डाल रहा था और दरवाजेके चौखटको बाँहमे लिये हुए रो रहा था, “बोल, चिरागदीना, बोल । तू कहाँ चला गया, ओए ? ओ किसवर । ओ सुलताना । हाय मेरे बच्चे ओएSS । गनीको कहाँ छोड़ दिया, ओएSSS ।”

और भुरभुरे किवाडसे लकड़ीके रेशे झडते जा रहे थे ।

पीपलके नीचे सोये हुए रखे पहलवानको जाने किसीने जगा दिया, या वह वैसे ही जाग गया । यह जानकर कि पाकिस्तानसे अब्दुलगनी आया है और अपने मकानके मलबे पर बैठा है, उसके गलेमे थोडा झग उठ आया, जिससे उसे खासी हो आयी और उसने कुएँके फर्श पर थूक दिया । मलबेकी ओर देखकर उसकी छातीसे धोकनी का-म्मा स्वर निकला और उसका निचला ओठ थोडा बाहरको फैल आया ।

“गनी अपने मलबे पर बैठा है”, उसके शागिर्द लच्छे पहलवानने उमके पास आकर बैठते हुए कहा ।

“मलबा उसका कैसे है ? मलबा हमारा है ।” पहलवानने झगके कारण घरघरायी हुई आवाजमे कहा ।

“मगर वह वहाँ पर बैठा है”, लच्छेने आँखोमे रहस्यमय सकेत लाकर कहा ।

“बैठा है, बैठा रहे, तू चिलम ला ।” उसकी टांगे थोड़ी फैल गयी और उसने अपनी नगी जाँघो पर हाथ फेरा ।

“मनोरीने अगर उसे कुछ बताया-बताया, तो ?” लच्छेने चिलम भरनेके लिए उठते हुए उसी रहस्यपूर्ण दृष्टिसे देखकर कहा ।

“मनोरीकी शामत आयी है ?”

लच्छा चला गया ।

कुएँ पर पीपलकी कई पुरानी पत्तियाँ बिखरी थी । रक्खा उन पत्तियोंको उठा-उठाकर हाथोमे मसलता रहा । जब लच्छेने चिलमके नीचे कपडा लगाकर उसके हाथमे दिया, तो उसने कश खींचते हुए पूछा, “और तो किसीसे गनीकी बात नहीं हुई ?”

“नहीं ।”

“ले,” ओर उसने खाँसते हुए चिलम लच्छेके हाथमे दे दी । लच्छेने देखा कि मनोरी मलबेकी तरफसे गनीकी बाँह पकड़े हुए आ रहा है । वह उकड़ूँ होकर चिलमके लम्बे-लम्बे कश खींचने लगा । उसकी आँखे आधा क्षण रक्खेके चेहरे पर टिकती और आधा क्षण गनीकी ओर लगी रहती ।

मनोरी गनीकी बाँह पकड़े हुए उससे एक कदम आगे चल रहा था, जैसे उसकी कोशिश हो कि गनी कुएँके पाससे बिना रक्खे पहलवानको देखे ही निकल जाय । मगर रक्खा जिस तरह बिखरकर बैठा था, उससे गनीने उसे दूर-से ही देख लिया । कुएँके पास पहुँचते-न-पहुँचते उसकी दोनो बाहे फैल गयी और उसने कहा, “रक्खे पहलवान ।”

रक्खेने गरदन उठाकर और आँखे जरा छोटी करके उसे देखा । उसके गलेमे अस्पष्ट-सी घरघराहट हुई, पर वह बोला कुछ नहीं ।

“रक्खे पहलवान, मुझे पहचाना नहीं ?” गनीने बाहे नीची करके कहा, “मैं गनी हूँ, अब्दुल गनी, चिराग दीनका बाप !”

पहलवानने सन्देहपूर्ण दृष्टिसे उसका ऊपरसे नीचे तक जायजा लिया । अब्दुलगनीकी आँखोमें उसे देखकर चमक आ गयी थी । सफेद दाढ़ीके

नीचे उसके चेहरेकी झुरियाँ जरा फैल गयी थी। रक्खेका निचला ओठ फडका, फिर उसकी छातीसे भारी-सा स्वर निकला, “सुना, गनिया।”

गनीकी बाहे फिर फैलनेको हुई, परन्तु पहलवान पर कोई प्रतित्रिया न देखकर उसी तरह रह गयी। वह पीपलके तनेका सहारा लेकर कुएँकी सिल पर बैठ गया।

ऊपर खिडकियोमे चेहरेगोइयाँ तेज हो गयी कि अब दोनो आमने-सामने आ गये है, तो बात जरूर खुलेगी फिर हो सकता है, दोनोमे गाली-गलौज भी हो अब रक्खा गनीको कुछ नहीं कह सकता, अब वो दिन नहीं रहे बडा मलबेका मालिक बनता था। असलमे मलबा न इसका हे, न गनी का। मलबा तो सरकारकी मलकियत है किसीको गायका खूटा नहीं लगान देता। पन री भी डरपोक है। इसने गनीको बत या वयो नहीं कि रक्खेने ही चिराग ओर उसके बीबी बच्चोको मारा है? रक्खा आदमी नहीं, सॉड है। दिन-भर साडकी तरह गलीमे घूमता है गनी बेचारा कितना दुबला हो गया है? दाढीके सारे बाल सफेद हो गये है।

गनीने कुएँकी सिल पर बैठकर कहा, “देख, रक्खे पहलवान, क्यासे-क्या रह गया है? भरा-पूरा घर छोडकर गया था और आज यहाँ मिट्टी देखने आया हूँ। बसे हुए घरकी यही निशानी रह गयी है। तू सच पूछे, रक्खे, तो मेरा यह मिट्टी भी छोडकर जानेको जी नहीं करता।” और उसकी आँखें छलछला आयी।

पहलवानने फैली हुई टाँगें समेट ली और अँगोछा कुएँकी मुडेरसे उठा कर कंधे पर डाल लिया। लच्छेने चिलम उसकी तरफ बडा दी और वह कश खींचने लगा।

“तू बता, रक्खे, यह सब हुआ किस तरह?” गनी आँसू रोकता हुआ आग्रहके साथ बोला, “तुम लोग उसके पास थे, सबमें भाई-भाई की-सी मुहब्बत थी, अगर वह चाहता तो वह तुमसे किसीके घरमें नहीं छिप सकता था? उसे इतनी भी समझ नहीं आयी?”

“ऐसा ही है,” रक्खेको स्वयं लगा कि उसकी आवाजमें कुछ अस्वाभाविक-सी गूँज है। उसके ओठ गाढ़े लारसे चिपक-से गये थे। उसकी मूँछों के नीचेसे पसीना उसके ओठों पर आ रहा था। उसके माथे पर किसी चीज का दबाव पड़ रहा था और उसकी रीढ़की हड्डी सहारा चाह रही थी।

“पाकिस्तानका क्या हाल है?” उसने वैसे ही स्वरमें पूछा। उसके गलेकी नसोंमें तनाव आ गया था। उसने अँगोछेसे बगलोका पसीना पोछा और गलेका झाग मुँहमें खींच-खींचकर गलीमें थूक दिया।

“मैं क्या हाल बताऊँ, रक्खे”, गनी दोनों हाथोंसे छड़ी पर जोर देकर झुकता हुआ बोला, “मेरा हाल पूछें, तो वह मेरा खुदा ही जानता है। मेरा चिराग साथ होता, तो और बात थी रक्खे, मैं उसे समझा हटा था कि मेरे साथ चला चल। मगर वह अड़ रहा कि नया मकान छोड़कर कैसे जाऊँ, यहाँ अपनी गली है, कोई खतरा नहीं है। भोले कबूतरने यह नहीं सोचा कि गलीमें खतरा न सही, बाहरसे तो खतरा आ सकता है? मकान की रखवालीके लिए चारों जनोने जान दे दी। रक्खे, उसे तेरा बहुत भरोसा था। कहता था कि रक्खेके रहते कोई मेरा कुछ नहीं बिगाड़ सकता। मगर जब आनी आयी, तो रक्खेके रोकें भी न रुक सकी।”

रक्खेने सीधा होनेकी चेष्टा की, क्योंकि उसकी रीढ़की हड्डी दर्द कर रही थी। उसे अपनी कमर और जाँघोंके जोड़ पर सख्त दबाव महसूस हो रहा था। पेटकी अँतड़ियोंके पास जैसे कोई चीज उसकी साँसको जकड़ रही थी। उसका सारा जिस्म पसीनेसे भीग गया था और उसके पैरोंके तलुवोंमें चुनचुनाहट हो रही थी। बीच-बीचमें नीली फुलझड़ियाँ-सी ऊपरसे उतरती और उसकी आँखोंके सामनेमें तैरती हुई निकल जाती। उसे अपनी जबान और ओठोंके बीचका अन्तर कुछ ज्यादा महसूस हो रहा था। उसने अँगोछेसे ओठोंके कोनोंको साफ किया और उसके मुँहसे निकला, “हे प्रभु सच्चिआ, तू ही है, तू ही है, तू ही है।”

गनीने लक्षित किया कि पहलवानके ओठ सूख रहे हैं और उसकी आँखों के इर्द-गिर्द दायरे गहरे हो आये हैं, तो वह उसके कंधे पर हाथ रखकर बोला, “जी हल्का न कर, रक्खिया ! जो होनी थी, सो हो गयी ! उसे कोई लौटा थोड़े ही सकता है ? खुदा नेककी नेकी रखे और बदकी बदी माफ करे ! मेरे लिए चिराग नहीं, तो तुम लोग तो हो ! मुझे आकर इतनी ही तसल्ली हुई कि उस जमानेकी कोई तो यादगार है ! मैंने तुमको देख लिया,*तो चिरागको देख लिया ! अल्लाह तुम लोगोको सेहतमद रखे ! जीते रहो और खुशियाँ देखो !” और गनी छड़ी पर दबाव देकर उठ खड़ा हुआ । चलते हुए उसने फिर कहा, “अच्छा, रक्खे पहलवान, याद रखना !”

रक्खेके गलेसे स्वीकृतिकी मद्धम-सी आवाज निकली । अँगोछा बीच में लिये हुए उसके दोनों हाथ जुड़ गये । गनी गलीके वातावरणको हसरत भरी नजरसे देखता हुआ धीरे-धीरे गलीसे बाहर चला गया ।

ऊपर खिडकियोमें थोड़ी देर चेहरेगोइयाँ चलती रही कि मनोरीने गलीसे बाहर निकलकर जरूर गनीको सब कुछ बता दिया होगा । गनी के सामने रक्खेका तालू किस तरह खुशक हो गया था ? रक्खा अब किस मुँहसे लोगोको मलबे पर गाय बाँधनेसे रोकेंगा ? बेचारी जुबैदा ! बेचारी कितनी अच्छी थी ! कभी किसीसे मन्दा बोल नहीं बोली । रक्खे मरदूदका घर, न घाट, इसे किस माँ-बहनका लिहाज था ?

और थोड़ी ही देरमें स्त्रियाँ घरोसे गलीमें उतर आयी, बच्चे गलीमें गुल्ली-डण्डा खेलने लगे और दो बारह-तेरह बरसकी लड़कियाँ किसी बात पर एक दूसरीसे गुत्थम-गुत्था हो गयी ।

रक्खा गहरी शाम तक कुएँ पर बैठा खँकारता और चिलम फूँकता रहा । कई लोगोने वहाँसे गुजरते हुए उससे पूछा, “रक्खे शाह, सुना है, आज गनी पाकिस्तानसे आया था ?”

“आया था”, रक्खेने हर बार एक ही उत्तर दिया ।

“फिर ?”

“फिर कुछ नहीं, चला गया ।”

रात होने पर पहलवान रोजकी तरह गलीके बाहर बायी ओरकी दुकानके तख्ते पर आ बैठा । रोज अक्सर वह रास्तेसे गुजरनेवाले परिचित लोगोको आवाज दे-देकर बुला लेता था और उन्हें सट्टेके गुर और सेहतके नुस्खे बताया करता था, मगर उस दिन वह लच्छेको अपनी वैश्नो देवीकी यात्राका विवरण सुनाता रहा, जो उसने पंद्रह साल पहले की थी । लच्छे को बिदा करके वह गलीमें आया, तो मलबेके पास लोकू पडितकी भैसको खड़ी देखकर वह रोजकी आदतके मुताबिक उसे धक्के दे देकर हटाने लगा—
तत्-तत्-तत् तत्-तत्

और भैसको हटाकर वह सुस्तानेके लिए मलबेके चौखट पर बैठ गया । गली उस समय बिल्कुल सुनसान थी । कमेटीकी कोई बत्ती न होनेसे वहाँ शामसे ही अँधेरा हो जाता था । मलबेके नीचे नालीका पानी हल्की आवाज करता हुआ बह रहा था । रातकी खामोशीके साथ मिली हुई कई तरहकी हल्की-हल्की आवाजे मलबेकी मिट्टीमेंसे निकल रही थी च्यु च्यु च्यु चिक्-चिक्-चिक् चिर्-र्-र्-इर्-र्-र्-रीरीरीरी-चिर्-र्-र्- एक भटका हुआ कौआ न जाने कहाँसे उड़कर लकड़ीके चौखट पर आ बैठा । उससे लकड़ीके रेशे इधर-उधर छितरा गये । कौएके वहाँ बैठते-न-बैठते मलबेके एक कोनेमें लेटा हुआ कुत्ता गुराँकर उठा और जोर-जोरसे भौकने लगा, वऊ-अऊ-अऊ-वऊ । कौआ कुछ देर सहमा-सा चौखट पर बैठा रहा, फिर वह पख फडफडाता हुआ उड़कर कुएँके पीपल पर चला गया । कौए के उड़ जाने पर कुत्ता और नीचे उतर आया और पहलवानकी ओर मुँह करके भौकने लगा । पहलवान उसे हटानेके लिए भारी आवाजमें बोला—
दुर्-दुर्-दुर् . दुरे !

मगर कुत्ता और पास आकर भौकने लगा—वऊ-अऊ-वऊ-वऊ-वऊ-वऊ .

—हट-हट, दुर्-र्-र्-दुर्-र्-र्-दुर्-दुर्-दुर् !

—वऊ-अऊ-अऊ-अऊ-अऊ-अऊ ! .

पहलवानने एक ढेला उठाकर कुत्तेकी ओर फेंका । कुत्ता थोडा पीछे हट गया, पर उसका भौकना बद नहीं हुआ । पहलवान मुँह-ही-मुँह कुत्तेको माँकी गाली देकर वहाँसे उठ खड़ा हुआ और धीरे-धीरे जाकर कुएँकी सिल पर लेट गया । पहलवानके यहाँसे हटने पर कुत्ता गलीमें उतर आया और कुएँकी ओर मुँह करके भौकने लगा । काफी देर भौककर जब गलीमें उसे कोई प्राणी चलता-फिरता दिखायी नहीं दिया, तो वह एक बार कान झटककर मलबे पर लौट आया और वहाँ कोनेमे बैठकर गुराने लगा ।

मन्दी

चेयरिंग क्रासपर पहुँचकर मैंने देखा कि उस समय वहाँ पर मेरे अतिरिक्त एक भी व्यक्ति नहीं है। एक बच्चा, जो अपनी आयाके साथ वहाँ खेल रहा था, अब उसके पीछे भागता हुआ ठडी सड़कपर चला गया था। घाटीमें एक जली हुई इमारतका जीना इस तरह शून्यकी ओर झॉक रहा था जैसे विश्वको आत्महत्याकी प्रेरणा और ऊपर आकर कूद जानेका निमन्त्रण दे रहा हो। आसपासके विस्तारको देखते हुए उस निस्तब्ध एकान्तमें मुझे हार्डी-द्वारा वर्णित एक लैंडस्केपका स्मरण हो आया, जिसके कई पृष्ठके वर्णनके अनन्तर मानवता दृश्य-पटपर प्रवेश करती है—अर्थात् एक छकड़ा मद गतिसे आता दिखाई देता है। मेरे सामने भी खुली घाटी थी, दूर-दूरतक फैली हुई पहाड़ी शृंखलाएँ थी, बादल थे, चेयरिंग क्रासका सुनसान मोड़ था और यहाँ भी कुछ उसी तरह मानवताने दृश्यपटपर प्रवेश किया अर्थात् एक पचास-पचपन वर्षका भद्रपुरुष छड़ी टेकता हुआ दूरसे आता दिखाई दिया। वह इस तरह इधर-उधर निरीक्षणात्मक दृष्टि डालता चल रहा था जैसे देख रहा हो कि जो ढेले पत्थर कल वहाँ पड़े थे, वे आज भी यथास्थान हैं या नहीं। जब वह मुझसे कुछ ही अन्तरपर रह गया, तो उसने आँखें कुचित करके रेखाओं जैसी बना ली और मेरे चेहरे पर अध्ययनात्मक दृष्टि डालता हुआ आगे बढ़ने लगा। मेरे निकट आकर उसकी दृष्टिका भाव कुछ निर्णयात्मक हो गया और उसने रुककर छड़ीपर भार देते हुए क्षणभरके विरामके अनन्तर पूछा, “नये आये हो?”

“जी हाँ” मैंने उसकी मुरझायी हुई पुतलियोमें अपने चेहरेका प्रतिबिम्ब देखकर जरा सकोचके साथ कहा।

“मुझे लग रहा था कि नये आये हो”, वह बोला, “पुराने लोग तो अपने रोजके पहचाने हुए हैं।”

“आप यही रहते हैं ?” मैंने पूछा।

“यही रहते हैं”, उसने विरक्ति और शिकायतके स्वरमे उत्तर दिया “जहाँका अन्न-जल लिखाकर लाये थे, वही रहेंगे अन्न-जल मिले चाहे न मिले।”

उसकी ध्वनि कुछ ऐसी थी जैसे मुझसे उसका कोई पुराना गिला हो। मुझे लगा कि या तो वह परम निराशावादी है या उसे पेटका सक्रामक रोग है। उसकी रस्तीकी तरह बँधी टाईसे यह अनुमान होता था कि वह एक रिटायर्ड सरकारी कर्मचारी है जो अब अपनी कोठीमे सेबका बाग लगाकर उसकी रखवाली किया करता है।

“आपकी यहाँपर जमीन होगी ?” मैंने जिज्ञासा न रहते हुए भी पूछ लिया।

“जमीन ?”, उसने स्वरमे और भी, निराशा और शिकायत लाकर उत्तर दिया, “जमीन कहाँ जी।” और फिर जैसे कुछ निराशा और व्यग्यके साथ सिर हिलाकर बोला, “जमीन।”

मेरी समझमे नहीं आ रहा था कि अब मुझे उससे क्या कहना चाहिए। वह उसीतरह छड़ीपर भार दिये मेरी ओर देख रहा था। कुछ क्षणोका वह मौन व्यवधान मुझे विचित्र-सा लगा। उस स्थितिसे निकलनेके लिए मैंने प्रश्न किया, “तो आप यहाँ कोई निजी काम कर रहे हैं ?”

“काम क्या करना है जी ?”, उसने उत्तर दिया, “घरसे खाना काम है, तो वही काम करते हैं। आजकल काम क्या रह गये हैं ? हर कामका बुरा हाल है।”

मेरा ध्यान क्षण-भरके लिए जली हुई इमारतके जीनेकी ओर चला गया, जिसके सिरेपर एक बन्दर आ बैठा था और सिर खुजलाता हुआ शायद इस निश्चयपर पहुँचनेकी चेष्टा कर रहा था कि कूद जाय या नहीं।

“अकेले ही आये हो ?” अब उस व्यक्तिने मुझे पूछा ।

“जी हाँ ।” मैंने उत्तर दिया ।

“आजकल यहाँ कौन आता है ?” वह बोला, “बियाबान जगह है । सैरके लिए तो शिमला, मसूरी वगैरह है । वहाँ क्यों नहीं चले गये ?”

मेरी दृष्टि पुन उसकी पुतलियोमे अपना प्रतिबिम्ब देखकर हट गयी । मन होते हुए भी मैं उससे यह नहीं कह सका कि यदि मुझे पहले पता होता कि वहाँ आकर मेरा उससे साक्षात्कार होगा तो मैं जरूर किसी और पहाड़ पर चला जाता ।

“चलो, अब तो आ ही गये हो ”, वह पुन बोला, “कुछ दिन घूम-फिर लो । घर ले लिया ?”

“जी हाँ”, मैंने कहा, “कथलक रोडपर एक कोठी मिल गयी है ।”

“सभी कोठियाँ खाली पडी है,” वह बोला, “हमारे पास एक कोठरी थी । कल दो रुपये महीनेपर चढाई है । दो-तीन महीने लगी रहेगी । फिर दो-चार रुपये पाससे डालकर सफेदी करा देगे । और क्या !” फिर दो-एक क्षणके व्यवधानके बाद उसने पूछा, “खानेका क्या इन्तजाम किया है ?”

“अभी कुछ नहीं किया”, मैंने कहा, “इस समय इसी ख्यालसे बाहर आया था कि कोई अच्छा-सा होटल देख लूँ, जो ज्यादा मँहगा भी न हो ।”

“नीचे बाजारमे चले जाओ”, वह बोला, “नत्थासिहका होटल पूछ लेना । सस्ते होटलोमे वही अच्छा है । वही खा लिया करना । और क्या ! पेट ही भरना है !”

और अपनी नहूसत मेरे अन्दर भी भरकर वह पूर्ववत् छड़ी टेकता हुआ अपने रास्ते पर चल दिया ।

नत्थासिहका होटल बाजारमें बहुत नीचे जाकर था । जिस समय मैं वहाँ पहुँचा, बुड्ढा सरदार नत्थासिह और उसके दोनो बेटे अपनी दुकानके सामने हलवाईकी दुकानमे बैठे हलवाईके साथ ताश खेल रहे थे । मुझे देखते

ही नत्थासिहने तत्परतापूर्वक अपने बड़े लडकेसे कहा, “उठ बसन्ते, ग्राहक आया है।”

बसन्तेने तुरन्त हाथके पत्ते फेक दिये और बाहर निकल आया।

“क्या चाहिए, साब ?” उसने आकर अपनी गद्दीपर बैठते हुए पूछा।

“चाय बना दो”, मैंने कहा।

“अभी लीजिए साब।” और वह केतलीमें पानी डालने लगा।

“अड़े रखते हो ?” मैंने पूछा।

“रखते तो नहीं जी, पर अभी मँगवा देता हूँ”, वह बोला, “फाई लेंगे या आमलेट ?”

“आमलेट”, मैंने कहा।

“हरबसे, भागकर ऊपरवाले लालासे दो अड़े ले आ”, उसने अपने छोटे भाईको आवाज देकर कहा।

उसकी आवाज सुनकर हरबसेने भी झट हाथ के पत्ते फेक दिये और उठ खड़ा हुआ। उससे पैसे लेकर वह भागता हुआ बाजारकी सीढियाँ चढ़ गया। बसन्ता केतली भट्ठी पर रखकर नीचे से हवा करके आँच तेज करने लगा।

हलवाई और नत्थासिह अभी अपने-अपने पत्ते हाथमें लिये थे। हलवाई अपने पाजामेका कपड़ा चुटकीमें लेकर जाँघ खुजलाता हुआ कह रहा था, “अब चढ़ाई शुरू हो रही है, क्यों नत्थासिह ?”

“हाँ, अब गर्मी आयी है, चढ़ाई तो शुरू होगी ही”, नत्थासिह अपनी सफेद दाढ़ीमें उँगलियोंसे कधी करता हुआ बोला, “यही तो चार पैसे कमानेके दिन है।”

“पर नत्थासिह, अब वह बात नहीं है,” हलवाई बोला, “पहले दिनोंमें हजार-बारह सौ आदमी निकलकर इधरको आते थे, हजार-बारह सौ निकल कर उधरको जाते थे तो लगता था कि लोग बाहरसे आये हैं। अब आ भी गये सौ-पचास तो क्या है !”

“सौ-पचासकी भी बड़ी बरकत है”, नत्थासिंह कुछ धार्मिकताके स्वरमें बोला ।

“कहते हैं कि किसीके पास पैसा ही नहीं रहा,” हलवाईने विमर्श करते हुए कहा, “यह बात मेरी समझमें नहीं आती । दो-चार साल सबके पास पैसा ही पैसा हो जाता है और फिर एकदम सब-के-राब भूखे-नगे हो जाते हैं, जैसे किसीने पैसों पर बाँध बाँधकर रखा है । जब चाहता है छोड़ देता है, जब चाहता है रोक लेता है ।”

“सब करनी कर्तारकी है,” कहता हुआ नत्थासिंह भी पत्ते फेककर उठ खड़ा हुआ ।

“कर्तारकी करनी कुछ नहीं है,” हलवाई अनिच्छापूर्वक पत्ते रखता हुआ बोला, “जब कर्तार पैदावार उसी तरह करता है तो फिर लोग क्यों भूखे, नगे हो जाते हैं ? मेरी समझमें यह बात नहीं आती ।”

नत्थासिंहने दाढ़ी खुजलाते हुए आकाशकी ओर देखा, जैसे खीज रहा हो कि कर्तारके अतिरिक्त दूसरा कौन है जो लोगोको भूखे-नगा बना सकता है ।

“कर्तार ही जानता है,” क्षण भर बाद उसने सिर हिलाकर कहा ।

“कर्तार कुछ नहीं जानता,” हलवाईने ताशकी गड्डी फटी हुई डिबिया में रखते हुए नकारात्मक भावसे सिर हिलाकर कहा और अपनी गद्दी पर आ गया ।

मैं यह नहीं समझ सका कि हलवाईने कर्तारको निर्दोष बतानेकी चेष्टा की है या कर्तारकी ज्ञानशक्ति पर सदेह प्रकट किया है ।

कुछ देर बाद जब मैं चाय पीकर वहाँसे चलने लगा तो बसतेने मुझसे कुल छह आने माँगे । उसने हिसाब भी दिया—चार आनेके अडे, एक आनेका धी और एक आनेकी चाय । जब मैं पैसे देकर बाहर निकला तो नत्थासिंह ने पीछेसे आवाज देकर कहा, “भाई साहब, रातको खाना भी यही खाइयेगा । आज आपको स्पेशल चीज खिलायेंगे । जरूर आइएगा ।”

उसका स्वर इतना अनुरोधपूर्ण था कि मैं मुसकराये बिना नहीं रह सका । मैंने सोचा कि उसने छह आनेमें मुझसे क्या कमा लिया है जो मुझसे फिर रातको आनेका अनुरोध कर रहा है ।

सायकाल सैरसे लौटते हुए मैंने बुक एजेसीसे अखबार खरीदा और बैठकर पढ़नेके उद्देश्यसे एक बड़े-से रेस्तराँके अन्दर चला गया । अन्दर पहुँच कर मैंने देखा कि कुर्सियाँ, मेज और सोफे तो व्यवस्थापूर्वक रखे हुए हैं, पर न हालमें कोई बैरा है और न काउण्टर पर ही कोई व्यक्ति है । मैं एक सोफे पर बैठकर अखबार पढ़ने लगा । एक कुत्ता जो उस सोफेसे सटकर लेटा हुआ था, अब वहाँसे उठकर सामनेके सोफे पर बैठ गया और मेरी ओरको जीभ लपलपाने लगा । मैंने एक बार मेजको थपथपाया, 'बैरा' कहकर आवाज दी, पर कोई मानवीय आकृति प्रकट नहीं हुई । अलबत्ता, कुत्ता सोफेसे मेज पर आकर अब और भी निकटसे मेरी ओरको जीभ लपलपाने लगा । मैं अपने और उसके बीच अखबारका व्यवधान करके समाचार पढ़ता रहा ।

इस तरह बैठे हुए मुझे पन्द्रह-बीस मिनिट बीत गये । अन्तमें जब मैं वहाँसे उठनेको हुआ, तो बाहरका दरवाजा खुला और पाजामा कमीज पहने एक व्यक्तिने अन्दर प्रवेश किया । मुझे देखकर उसने दूरसे ही सलाम किया और पास आकर जरा सकोचके साथ बोला, "माफ करना जी, मैं एक बाबूका सामान मोटरके अड्डे पर छोड़ने चला गया था । आपको ज्यादा देर तो नहीं हुई ?"

मैंने उसके ढीले-ढाले कलेवर पर एक अध्ययनात्मक दृष्टि डाली और पूछा, "यहाँ तुम अकेले ही काम करते हो ?"

"जी, आजकल मैं अकेला ही हूँ," उसने उत्तर दिया, "दिन भर मैं यहीं पर रहता हूँ, सिर्फ बसके वक्त किसी बाबूका सामान मिल जाय तो अड्डे पर छोड़ने चला जाता हूँ ।"

"यहाँका मैनेजर कौन है ?" मैंने पूछा ।

“जी, मालिक आप ही मनीजर है,” वह बोला, “वह आजकल अमृतसर रहता है। यहाँका सारा काम मेरे जिम्मे है।”

“तुम यहाँ चाय-वाय बनाते हो?”

“चाय, काफी, जो आर्डर करे बन सकता है।”

“जरा अपना मेन्यू लाओ।”

उसके चेहरेके भावसे मैंने अनुमान लगाया कि वह मेरी बात नहीं समझा। मैंने उसे समझाते हुए कहा, ‘तुम्हारे पास चीजोकी छपी हुई लिस्ट होगी, वह ले आओ।’

“अभी लाया जी,” कहकर वह सामनेकी दीवारकी ओर गया और वहाँसे एक गत्ता उतार लाया। देखकर मुझे पता चला कि वह होटलका लायसेंस है।

“यह तो यहाँका लायसेंस है,” मैंने कहा।

“छपी हुई लिस्ट तो यहाँ पर यही है,” उसने कुछ असमजसमे पडकर कहा।

“अच्छा तो चाय ले आओ,” मैंने कहा।

“अच्छा जी,” वह बोला, “मगर साहब,” ओर स्वरमे आत्मीयता लाकर उसने कहा, “मैं तो कहता हूँ, खानेका टाइम है खाना ही खाओ। चायका क्या पीना! अन्दर जाकर नाड़ियोंको ही जलाती है।”

मैं उसके तर्क पर मन ही मन मुसकराया। मुझे भूख लग रही थी, अतः मैंने पूछा, “क्या-क्या तरकारी बनाते हो?”

“आलू-मटर, आलू-टमाटर, भुर्ता, भिंडी, आलू, कोफ़्ता, रायता...” वह जल्दी-जल्दी लबी-सी सूची बोल गया।

“कितनी देरमे ले आओगे?” मैंने पूछा।

“बस पाँच मिनट मे।”

“तो आलू-मटर और रायता ले आओ।”

“अच्छा जी,” वह बोला, “पर साहब,” और पुनः स्वरमे आत्मीयता लाकर उसने कहा, “बरसातका मौसम है, मैं कहता हूँ रातके वक्त रायता नहीं खाओ तो अच्छा है। ठंडी चीज है, बाज वक्त नुकसान कर जाती है।”

उसकी आत्मीयतासे प्रभावित होकर मैंने कहा, “अच्छा सिर्फ आलू-मटर ले आओ।”

“अभी लो जी, अभी लाया”, कहता हुआ वह नीचेकी ओर चला गया।

उसके चले जाने पर मैं कुत्तेसे दिल बहलाने लगा। कुत्तेको शायद दिनोसे कोई चाहने वाला नहीं मिला था। वह मेरे साथ आवश्यकतासे अधिक प्यार दिखाने लगा। चार-पाँच मिनट बाद बाहरका दरवाजा फिर खुला और एक पहाड़ी नवयुवती अन्दर आ गयी। उसकी वेशभूषा और पीठकर बधी टोकरीसे प्रकट था कि वह कोयला बेचने वाली लडकियो-मेसे है। यदि सोन्दर्यका सम्बन्ध चेहरेकी रेखाओके साथ ही हो तो वह सुन्दर कही जा सकती थी। वह सीधी चलकर मेरे निकट आ गयी और बोली “बाबूजी, हमारे पैसे मिल जायें।”

कुत्ता मेरे पास था इसलिए मैं उसकी बातसे अव्यवस्थित नहीं हुआ।

मेरे कुछ कहनेसे पूर्व वह फिर बोली, “आपके आदमीने एक किल्टा कोयला लिया था। छह-सात दिन हो गये। कहता था कि दो दिनमे पैसे ले जाना। आज तीसरी बार माँगने आयी हूँ। मुझे पैसेकी बहुत जरूरत है।”

मैंने कुत्तेको बाहोसे निकल जाने दिया। मेरी दृष्टि उसकी आँखों की नीलिमाको देख रही थी। उसके कपड़े.. पायजामा, कमीज, वास्कट-चादर और पटका, सभी बहुत मैले थे। मुझे उसकी ठुड्डीकी तराश बहुत सुन्दर लगी। मैं सोचने लगा कि यदि उसकी ठुड्डीके मिररेपर एक तिल होता

“चौदह आने पैसे है,” वह कह रही थी।

मैंने सोचा कि उसे ठुड्डीके तिल और चौदह आने पैसेमे से एक चीज चुननेको कहा जाय तो वह अवश्य चौदह आने पैसे ही चुनेगी ।

“मुझे बाजारसे सौदा ले कर जाना है,” वह कह रही थी ।

“कल सबेरे आना ।” उम्मी समय बैरेने नीचेसे आते हुए दूरसे कहा ।

“रोज कल सबेरे बोल देता है,” वह मुझे लक्षित कर जरा क्रोधके साथ बोली, “इससे कहिए कि कल सबेरे मेरे पैसे जरूर दे दे ।”

“इनसे क्या कह रही है, ये तो यहाँ पर खाना खाने आये हैं,” बैरेने उससे कहा ।

इससे उसकी नीली आँखोमे सकोचकी हल्की-सी लहर दौड गयी । वह स्वर बदल कर मुझसे बोली, “आपको कोयला चाहिए ?”

“नहीं” मैंने कहा ।

“चौदह आनेका किल्टा दे दूँगी, कोयला देख लो”, कहते हुए उसने अपनी चादरकी किसी तह मेंसे एक कोयला निकालकर मेरी ओर बढ़ा दिया ।

“ये यहाँ आकर खाना खाते हैं, इन्हे कोयला नहीं चाहिए”, बैरा झिडक-कर उससे बोला ।

“आपको खाना बनानेके लिए नौकर चाहिए ?” वह मुझसे बोली, “मेरा छोटा भाई है । सब काम जानता है । पानी भी भरेगा, बरतन भी माँजेगा ”

“चल यहाँसे”, बैरा उसकी बात बीचमे ही काटकर जरा तीखे स्वरमे बोला ।

“आठ रुपये महीनेमें सारा काम कर देगा”, वह बैरेके स्वरको महत्त्व न देकर मुझे लक्षित करके कहती रही । पहल एक डाक्टरके घरमें काम करता था । डाक्टर अब चला गया है . ”

बैरेने उसे बाँहसे पकड लिया और बाहरकी ओर ले जाता हुआ बोला, “चल जाकर अपना काम कर । इन्हे नौकर नहीं चाहिए ।”

“मैं कल इसी वक्त उसे लेकर आऊँगी,” वह चलती हुई मुडकर बोली ।

बैरा उसे दरवाजेसे बाहर पहुँचाकर मेरी ओर आंता हुआ बोला,
“कमीनजात ! ये लोग ऐसे गले पड़ जाते हैं जैसे ”

“खानेमे कितनी देर है ?” मैंने पूछा ।

“बस जी पाँच मिनटमें लाया” वह बोला, “आटा गूधकर सब्जी चढा आया हूँ, जरा नमक ले आऊँ, आकर चपातियाँ बनाता हूँ ।”

खाना खैर मुझे काफी देर बाद मिला । खाना खानेके बाद मैं देर तक गोल झडक पर टहलता रहा क्योंकि पूर्णिमाकी रात थी और पहाडियो पर छिटकी हुई चाँदनी बहुत अच्छी लग रही थी । लौटते समय बाजारके पाससे निकलते हुए मैंने सोचा कि नाश्तेके लिए सरदार नत्थासिंहसे दो अडे उबलवा कर लेता चलूँ । दस बज चुके थे पर नत्थासिंहकी दूकान अभी खुली हुई थी । जिस समय मैं वहाँ पहुँचा, नत्थासिंह और उसके दोनो बेटे पैरोके भार बैठे खाना खा रहे थे । मुझे देखते ही बसन्तेने कहा, “वह लो, भाई साहब आ गये ।”

“हम कितनी देर तक इतजार कर-करके अब खाना खाने बैठे हैं।”, हरबस बोला ।

“खास आपके लिए, मुर्गा बनाया था,” नत्थासिंह बोला, “हमने कहा कि भाई साहब देख ले कि हम कैसी चीज बनाते हैं । सोचा था कि दो एक प्लेटे और भी लग जाएँगी। पर न आप ही आये और न किसी और ने ही प्लेट ली । अब हम तीनो आप खाने बैठे हैं । मैंने मुर्गा इतने चावसे, इतने प्रेमसे बनाया था कि क्या कहूँ । क्या पता था कि आप खाना पडेगा । ऐसे भी दिन देखने थे । एक बे दिन थे, जब अपने लिए मुर्गेका शोरबा नहीं बचता था और एक यह दिन है । भरी हुई पत्तीली अपने आगे रखकर बैठे हैं । साढे तीन रुपये लग गये, अब पेटमे जाकर खनकते भी नहीं । जो तेरी करनी मालिका ।”

“इसमे मालिककी क्या करनी है ?” बसन्ता जरा तीखा होकर बोला,
“जो करनी है सब अपनी ही है । आपही को जोश आया हुआ था कि चढाई

शुरू हो गई है, लोग आने लगे हैं, कोई अच्छी चीज बनानी चाहिए। मैंने कहा था कि अभी आठ-दस दिन ठहर जाओ, जरा रुक देख लेने दो। पर आप नहीं माने। बोले कि अच्छी चीजसे मुहूर्त करेगे तो सीजन अच्छा निकलेगा। लो, हो गया मुहूर्त।”

उसी समय वह व्यक्ति, जो कुछ घंटे पहले मुझे चेयरिंग कास पर मिला था, मेरे निकट आकर खड़ा हो गया। अंधेरेमें उसने मुझे नहीं पहचाना और छड़ी पर भार देकर नत्थासिहसे बोला, “नत्थासिह, एक ग्राहक भेजा था, आया कि नहीं?”

“कौन-सा ग्राहक?” नत्थासिहने मुरझाये हुए स्वरमें पूछा।

“धु घराले बालो वाला था, जरा मोटे शीशेका चश्मा लगाये हुए”

“ये भाई साहब खड़े हैं।” इससे पहले कि वह विस्तृत वर्णन देता, नत्थासिहने उसे होशियार कर दिया।

“अच्छा आ गये हैं।” उसने मुझे लक्षित करके कहा और फिर नत्थासिहकी ओर देखकर बोला, “तो ला नत्थासिह, फिर चायकी एक प्याली पिला।”

कहता हुआ वह अन्दर जाकर सन्तुष्ट भावसे टीनकी कुर्सी पर बैठ गया। बसन्ता केतली भट्टी पर रखता हुआ जिस तरह बुदबुदाया उससे स्पष्ट था कि वह व्यक्ति चायकी प्याली ग्राहक भेजनेके उपलक्ष्य में पीने जा रहा है।

फटा हुआ जूता

टाइमपीसने अलार्म दिया । रायकी नींद टूट गयी । उसने चादर टाँगोसे उतार फेंकी और बैठ कर टाइमपीसको चाबी देने लगा । बारह साल पहले तीन रुपयेमें लिया हुआ वह जापानी टाइमपीस आज बुढ़ापेमें भी बारह घंटेका सफर चौदह घंटेमें तय कर ही लेता था और सबेरे पाँच बजेका अलार्म पाँचसे सातके बीच किसी भी समय बजा कर उसे जगा दिया करता था ।

अभी टाइमपीसमें पाँच ही बजे थे, हालाँकि घूप खिडकीसे हट कर मेज पर से होती हुई उसके बिस्तरकी सीमाओं तक पहुँच गयी थी । रायने अदाजेसे घड़ीमें पौने सात बजाये और उसे खिडकीमें कचे शीशेके पास रख कर उठ खड़ा हुआ ।

खड़े होकर रायने एक अँगड़ाई ली । फिर उसने गद्देको गोल किया, उठाया और छज्जे पर टीनके ऊपर पटक दिया । उसके बाद उसने मेज को दीवारके पाससे खींच कर कमरेके बीच कर दिया, कुर्सियोंको मेजके इधर-उधर लगा दिया और 'एशिया सर्जिकल कंपनी' का बोर्ड उठा कर बाहर लटका दिया । इस तरह शयनागारको कार्यालयमें परिणत करके उसने सामने औषधालयके चौकीदारसे माचिस लेकर सिगरेट सुलगाया और छज्जे पर आकर पिछले घरकी जालीदार खिडकीके पास हिलती हुई नारीमूर्तिको देखने लगा ।

राय, अर्थात् दामोदरदास चिन्तामणि राय, उन व्यक्तिधोमेसे था जो ईश्वरकी प्रयोगशालासे अकेले ही बनकर आते हैं । उसके दाँत काफी आगे को उभरे हुए थे और आँखे पीछेको धँसी हुई थी, और उसकी बाँहों और टाँगोमें कुछ ऐसे खम पड़ते थे जिनसे किसी भी चीजकी उपमा नहीं दी जा

सकती । उसके कंधेसे मिली हुई गरदनकी रेखाएँ इस बातकी गवाही देती थी कि उसके शरीरमें मांस केवल नामको ही है । वह हाथ हिलाता या ओठों पर जबान फेरता या सिगरेटका कश खींचता तो उसमें कुछ अस्वाभाविक-सा लगता था—कुछ ऐसे लगता था जैसे वह व्यक्ति हिलने डुलनेमें ही एक तरहका मजाक कर रहा हो ।

जब सिगरेट उस सीमा तक पिया जा चुका कि और कश खींचनेसे ओठ जल जाते तो रायने बाकी टुकड़ा फेंक दिया । सिगरेटका टुकड़ा हवा में लकीर खींचता हुआ नीचे अखबार वालेके अखबार पर गिरा और वहाँ से धक्का खाकर गलीमें आमके छिलकेके पास जा लेटा ।

खिडकीसे हटकर रायने एक लबी सॉस ली । फिर उसने एक अलमारी के पीछेसे तौलिया निकाल कर कंधे पर रख लिया और कमरेसे बाहर चला गया ।

नहाने, खाना खाने और दो-एक डाक्टरोंकी दुकानोंके चक्कर लगानेके बाद जब राय अपनी कुर्सी पर आकर बैठा, उस समय साढे ग्यारह बज रहे थे । उसने पत्र लिखनेके लिए पैड उठाया पर वह 'डियर सर' से आगे नहीं बढ़ सका । फिर उसने एक फाइल उठायी, पर उसे भी देखनेका उसका मन नहीं हुआ । उसकी आँखें दूरकी जालीदार खिडकी परसे होती हुई सामने दीवार पर लगे कैलेंडर पर स्थिर हो आयी जब कि उसका हाथ स्याहीदान पर पचिग मशीन और पचिग मशीन पर पेपर बेट रखता और हटाता रहा । फिर उसने कुर्सीकी पीठसे टेक लगा ली और ऊपर छतकी कड़ियाँ देखने लगा । एक बार जरा-सा खटका हुआ तो उसने चौंक कर दरवाजेकी ओर देखा मगर कोई आहट न पाकर फिर उसी तरह छतकी ओर देखने लगा ।

प्रतीक्षा करनेमें उसे बहुत झुँझलाहट होती थी । रोज उसे कही न कही किसी न किसी चीजके लिए प्रतीक्षा करनी पड़ती थी । सुबह नहाने के लिए जाता तो अक्सर नल सू सू की आवाज करके रह जाता था और

वह तब तक इतजार करता खड़ा रहता था जब तक कि निचली मजिल वाले न नहा चुके । ढाबेमें जाता तो तब तक कोई उसकी ओर ध्यान नहीं देता था जब तक वह बीस मिनिट बैठे रहनेके अनन्तर उठ जानेकी धमकी न दे । बसके क्यूमें भी अक्सर वह खड़ा रह जाता था, और पीछेसे भाग कर आने वाले चढ़ जाते थे । अब दो दिनसे यह पोस्टमैन था कि आनेका नाम ही नहीं ले रहा था । रातको सपनेमें उसने कितनी ही बार पोस्टमैन को आते देखा था, पर हर बार वह दूरसे ही मुसकरा कर या सलाम करके चला गया था । रायने सोतेमें भी पोस्टमैनको जी भर कोसा था और अब भी चाह रहा था कि एक मोटी-सी गाली देकर दिलका गुबार निकाल ले ।

मेजके नीचे रद्दीकी टोकरीके पास उसका जूता पड़ा था, जो उसने बाहरसे आते ही खोल कर रख दिया था । जूतेके मैले सिकुड़े हुए तलुवे तिरछे होकर आधा आधा इंच ऊपरको सरक आये थे । पीछेकी दोनों ओर की सीवने उधड़ रही थी । उसे याद नहीं था कि यह जूता उसने कब खरीदा था—उसे खरीदे हुए कमसे कम अर्धार्ध तीन साल हो चुके थे । जूतेके दाँत बहुत पहले ही निकलने लगे थे, पर राय उसे ठोक पीटकर लटकाता आ रहा था । कुछ महीने पहले सामनेसे जूतेके ओठ भी खुल गये थे पर रायने मोचीको चवन्नी देकर उन्हें बद करा लिया था । मगर इसके बाद जब जूतेकी बगले शिकायत करने लगी तो रायको बैठ कर गभीरतापूर्वक सोचना पड़ा और सोचनेका परिणाम यह निकला कि उसे नकद तीस रुपये का पुरस्कार मिल गया ।

गिंसा हुआ जूता बंबईकी पटरियों पर बहुत सफाईके साथ फिसलता है—और रायका जूता तो फिसलते समय शब्द भी किया करता था । पर यह रोज रोजकी बात उसके लिए उतनी ही स्वाभाविक हो चुकी थी जितनी गुजराती ढाबेकी रोटियाँ, पाउडर दूधकी चाय और पारसी लडकियों की लटकेदार अंग्रेजी । परन्तु जब एक दिन जूतेके फिसलने पर एक नोकदार कील जूतेके तलेमें सूराख करके उसके पाँवमें आ धुसी, तो पाँवकी पीड़ा

स्नायुओंमेंसे होती हुई उसके मस्तिष्कमें पहुँची और मस्तिष्कके किसी कोनेमें सोयी हुई चितनशक्ति झटका खाकर सहसा जाग उठी ।

रायने सोचा और सोचकर निश्चय किया कि जीना हो तो उसे ठीकसे जीना चाहिए । यह अंग अंगमें ऊँघती हुई शिथिलता, यह खाना सोना और बीतना, बरसों खेली हुई ताशकी तरह घिसा हुआ जीवन, यह सब बदलना चाहिए ।

निश्चय पर पहुँच कर उसने उपाय सोचना आरम्भ किया । नयी नौकरी मिलना असम्भव था । मैट्रिक फ़ैल होनेके कारण एशिया सर्जिकलकी नौकरी भी बहुत सिफ़ारिशके बाद मिली थी । उसे दो ही काम दिखायी दिये जो बिना किसी तरह दुक्रे आसानीसे किये जा सकते थे—एक कहानियाँ लिखना और दूसरे पहेलियाँ भरना । रायने एक ही मुहूर्तमें दोनों काम आरम्भ कर दिये ।

रायकी कहानी तो जहाँ गयी, वहीं की हो रही—न छपी ही और न लौटकर ही आयी । पर पहेलीमें किसी तरह उसका तीस रुपयेका पुरस्कार निकल आया । रायने पुरस्कार-विजेताओंकी सूचीमें अपना नाम देखा तो उसे विश्वास हो गया कि उसकी छिपी हुई योग्यताको अपने लिए मार्ग मिल गया है—वह अब पहेलियाँ भर कर अपना जीवनस्तर ऊँचा उठा सकता है ।

प्रकाशित सूचनाके अनुसार पुरस्कार छब्बीस तारीखको भेजे जा रहे थे और उस दिन उनतीस तारीख थी । रायके लिए एक एक क्षण काटना भारी हो रहा था । उसकी आँखें छतकी दरारोंको देखतीं, फिर दीवार पर लगे कैलेण्डरको और फिर दरवाजेके चौखट पर स्थिर हो जातीं, जहाँ एक मकड़ी अपने जालेमें उलझी हुई कभी नीचे गिरती, फिर ऊपर उठने लगती और फिर नीचे गिर जाती थी ।

आखिर जब पोस्टमैन आया तो रायका मन मकड़ीके जालेमें इतना उलझा हुआ था कि वह पोस्टमैनको देखकर चौंक गया ।

पोस्टमैनके हाथसे रजिस्ट्रीका लिफाफा लेते हुए उसका हाथ जरा-सा काँप गया। रसीद पर उसके हस्ताक्षर भी बिगड़ गये। रसीद पोस्टमैनको देकर वह तुरन्त पोस्टमैनके विषयमें भूल गया। उसने काँपती उँगलियोंसे लिफाफेको खोला। अन्दरसे छपे हुए पत्रके साथ एक हरे रंगका चेक निकला। राय जल्दी-जल्दी पत्रको आरम्भसे अन्त तक देख गया। कई मोटे मोटे शब्द उसे समझ नहीं आये। पत्र पढ़नेका जैसे उसने फर्ज पूरा किया और फिर चेकको दोनों हाथोंसे मेज पर फैला कर देखने लगा।

चेकका कागज बहुत चिकना था और उस पर बहुत सुन्दर इबारतमें उसका नाम लिखा हुआ था। तीन और शून्यके अंक भी बहुत सघे हुए ढगसे लिखे गये थे। हरे कागज पर वह नीली लिखाई बहुत नयी और सजीव लग रही थी। रायने चेकसे अपने हाथ हटा लिये। उसके हाथ बहुत मैले और मुरझाये हुए थे। उसके नाखून बड़े हुए थे और उनमें मैल की लकीरे जमा थी। उसे अपने हाथों पर झुँझलाहट हुई। उसे लगा कि उसके हाथ चेककी नीली लिखावटकी तरह सुन्दर और सुडौल होने चाहिए—भरे भरे और कसाव लिये हुए। उसने दो एक बार मुट्ठियाँ बाँध कर खोलीं और हाथोंको मला। पर वे उँगलियाँ वैसीकी वैसी ही रही—जिनके एक एक पोर पर न जाने कितनी लकीरे खिची थी—जैसे वे कुहरामे ठिठुरी हुई उँगलियाँ हो।

रायने दोनों हाथोंकी उँगलियाँ उलझा कर हथेलियाँ मिला ली। उस का ध्यान रद्दीकी टोकरीके पास रखे जूतेकी ओर चला गया। जूतेका चमड़ा भी उसकी उँगलियोंके चमड़ेकी तरह सूखा था। बहुत पहले वह चमड़ा शायद किसी हट्टे-कट्टे पशुके शरीर पर था। वहाँसे उतर कर वह भीगा, छिला, कटा, सिला और उसके पैरमें आया। पैरमें घिसा, फटा, सूखा और बेकार हो गया। मगर उसके हाथका चमड़ा? वह उसके शरीर पर ही सूख रहा था—क्यों?

रायके मनमें बगावतका भाव पैदा हुआ—अपने प्रति, उस कमरेकी नीची छत और चारों ओरसे कसती हुई दीवारोंके प्रति, एशिया सज्जिकलकी

फाइलो और अलमारियोमे रखे चीरफाड़के औजारोके प्रति और मालिकसे लेकर गुजराती ढाबेके बैरो तक हरएकके प्रति । उसे कुछ क्षणोके लिए तो लगा कि वह अपने सारे वातावरणको तहस-नहस कर देगा, पर फिर उसकी आँखे हरे चेककी नीली इबारत पर स्थिर हो गयी और तीन और शून्यके हिंदसे अधिक मासल होकर उसके सामने उभरने लगे । धीरे-धीरे उन हिंदसोका अर्थ हो गया दस दसके तीन नोट, नये या मैले, पर कुछ भी खरीदने मे समर्थ । उन नोटोकी आकृतियोके नीचे रायका बगावतका भाव दब गया ।

ये तीस रुपये बिल्कुल उसके अपने थे । हर मास उसे जो वेतनके साठ रुपये मिलते थे, वे कभी उसके अपने नहीं होते थे । उनमेसे चालीस पैतालीस रुपये तो पहले दिन ही होटल और सिगरेट वालेका बिल चुकानेमे चले जाते थे और इस पर भी अर्सेसे उनका बकाया चला आ रहा था । बाकी रुपये भी तीन चार दिनसे अधिक जेबमे नहीं रहते थे, क्योंकि उसकी कितनी ही इसानी जरूरते उधारके सिर पर पूरी होती थी, और जो लोग उधार देते थे वे महीनेके पहले सात दिनोमे किसी न किसी तरह सामने पड़ ही जाते थे । मगर वे तीन और शून्यके दोनो हिंदसे आज उसके अपने थे—वह उनसे कुछ भी कर सकता था, कुछ भी खरीद सकता था । रायने चेक हाथ मे ले लिया और फिर कुर्सीके साथ टेक लगा कर थोड़ा पीछेकी ओर झूल गया ।

तीस रुपये—नकद तीस रुपये उसके पास थे जिनका वह जैसे चाहे उपयोग कर सकता था । उसने पैरोमे फटे हुए जूतेके स्थान पर चमकते हुए नये जूतेकी कल्पना की, शरीर पर शार्कस्किनकी बुशशर्ट और आर्टलिनकी पतलूनकी कल्पना की । परन्तु तभी उसके वे सूखे हुए हाथ सामने आ गये जिनकी उँगलियाँ बड़े हुए नाखूनोंके अनुपातमे छोटी प्रतीत होती थी, और वह विटामिन बीकी गोलियो, नारंगियो और मक्खनकी टिकियाओकी कल्पना करने लगा । जब ये सब कल्पनाएँ एक दूसरीमे उलझ गयी तो

वह फिर कुर्सी सीधी करके मेज पर झुक गया और चेकके सुडौल हि दसोको देखने लगा ।

शामको जिस समय राय कुर्सीयाँ हटाकर और विस्तर बिछा कर ताला हाथमे लिये हुए कमरेसे बाहर निकला, उस समय तक वह चेक, नीचेके इम्पोर्टेड एक्सपोर्ट वाले दीनू भाईकी सहायतासे तीन नोटोमे बदल चुका था । ताला लगा कर जब वह नीचे उतरा तो उसके ओठ हल्की-सी मुसकराहटसे अनयास फैल रहे थे और चुटकी बजा कर सिगरेटकी राख झाड़नेमे खासी बेपरवाही आ गयी थी । चार मजिलोकी सीढियाँ उतर कर जब वह बाजारमे आया तो कई क्षण सिगरेटके लबे-लबे कश खीचता हुआ खड़ा रहा । कालबा देवीकी तरफ कई ट्रामें एक दूसरेके पीछे घिसटती जा रही थी, और प्रिसेस स्ट्रीटके मोड़ पर फ्लोरा फाउण्टेनको जानेवाली बस आकर रुकी ही थी । रायके देखते-देखते वह बस चली गयी, लेकिन उसके कदम उसकी ओर नहीं बढे, हालाँकि वह फ्लोरा फाउण्टेन जानेके इरादेसे ही निकला था । उसने सिगरेटका आखिरी कश खींच कर उसके नाखून भरके टुकड़ेको पैरके नीचे मसल दिया और पैदल क्राफर्ड मार्केटकी तरफ जाने वाली पगडडी पर चल पडा ।

क्राफर्ड मार्केटसे जरा पहले ही बाई ओर वह दुकान थी जिसके शोकेसमे रखा सफेद ब्राउन जूता रोज उसकी आँखोको बरबस अपनी ओर खींच लिया करता था । जूता आज भी यथास्थान तिरछे कोणसे रखा था और उसका टिप बहुत चमक रहा था । राय पल भर जूतेके टिप और गदराये हुए फीतेको देखता रहा और फिर जरा चेष्टासे चेहरेको गम्भीर बना कर और पतलूनकी बिगडी हुई लकीरको थोडा सँवार कर दुकानके अंदर चला गया ।

पहले उसने वह सफेद-ब्राउन जूता ही निकलवाया । उसका चमड़ा बहुत मुलायम था और सोल डेढ़ उँगली मोटा था । रायने पुराना जूता उतार कर उसे पाँवमे पहन लिया और दुकानके मोटे गलीचे पर चहलकदमी करने लगा । दुकानदारने जूतेका दाम उन्तीस रुपये पद्रह आने

बतलाया था । रायने चलते हुए शीशेमें अपना प्रतिबिम्ब देखा । सिर पर उसके रखे वालोकी गाँठें सी बँध रही थी । कमीजका कालर दोनो ओरसे फट गया था और नीचेका कपड़ा बाहर निकल आया था । पतलूनकी लकीर को उसने बाहरसे आते हुए ठीक करनेकी चेष्टा की थी, पर उससे उसके समानान्तर एक और लकीर बन गयी थी । उसके नीचे पैरमें वह उनतीस रुपये पद्रह आनेका जूता था, जिसका सोल चलते-चलते गलीचे परसे फिसल जाना चाहता था । एक बार उसने एक मन्दिर देखा था, जिसके टूटे फूटे कलश पर किसीने सोनेकी झड़ी लगवा दी थी । उस मन्दिरका ध्यान आते ही वह शीशेके सामनेसे हट कर कुरसी पर आ बैठा । उसके मनमें जल्दी-जल्दी व्यवस्था दी कि तीस रुपयेका जूता खरीदना बेकार है—सोलह सत्रहका कोई गुजारे लायक जूता ले लिया जाय, और बाकी रुपयोंसे एक कमीज पतलून बनवा ली जाय । बेतनके रुपयोंमेंसे पैसा निकाल कर कुछ बनवा पाना तो लगभग असम्भव ही था ।

दुकानदार उसके अनिश्चयको भाँप रहा था । उसने जूता उसके पैरसे उतार कर दो बार हाथमें उछाला और फिर फूँक मार कर कपड़ेसे पोछते हुए कहा, “इसके अलावा आपको और क्या चाहिए ?” और उसने अपने लडकेको आवाज दी कि वह जूता बाँध दे ।

“अभी ठहरिए”, राय कुछ अव्यवस्थित होकर बोला, “दो-एक इससे हल्के डिजाइन भी दिखा दीजिए, जरा देख ले तो ”

दुकानदारने दस रुपयेसे लेकर पन्चीस रुपये तकके कई जूते उसके सामने खोल दिये । रायने हर एक को हाथमें लेकर उलट-पलट कर देखा, दो एकको पैरमें पहन कर गलीचे पर चला, परन्तु कोई जूता उसके मनको नहीं जँचा । जब दुकानदारके पास कोई और चीज दिखाने लायक नहीं रही तो उसने धीरेसे सिर हिला दिया ।

“तो वही पहले वाला ले लीजिए, वही सबसे अच्छा है”, दुकानदार कहने लगा ।

रायने फिर सिर हिला दिया और पुराना जूता पहन कर उसके फीते बाँधने लगा ।

“दूसरी जगह देख लूँ, शायद कोई और चीज मिल जाय”, उसने कहा ।

नये जूतोंके ढेरमे उसका पुराना जूता बहुत ही बदनमा लग रहा था । अपने तरुण सजातीयोंमें आकर वह जैसे लज्जासे कुण्ठित हो गया था और कह रहा था कि तुम्हारा अपना तो कुछ बनता बिगड़ता नहीं, पर दूसरेके तो मान अपमानकी कुछ चिंता कर लिया करो । रायने एक फीता जोरसे कसा तो वह टूट कर आधा उसके हाथमे आ गया । उसने उसे उँगलीमे लपेट लिया और बाहर निकल आया ।

बाहर आ कर उसे कितनी ही चीजोंका ध्यान आने लगा, जिन्हें उसने समय-समय पर खरीदना चाहा था । ह्वाइटवेजमे उसने एक बहुत खूबसूरत टेबल लैप देखा था जिसका हल्का नीला शेड उसे बहुत पसंद था । आर्मी नेवी स्टोरमें एक सफेद फलटेका चाकू रखा था जिसकी धार देखते हुए कुछ दिन हुए उसने अपनी उँगली पर जख्म कर लिया था । फ्लोरा फाउटेन के फुटपाथ पर दो दिन पहले उसने एक लडकेके पास बहुत अच्छी नेकटाइयाँ देखी थी । रास्तेमे चलते हुए अब भी कई चीजे उसका ध्यान खींच रही थी । वह सोचने लगा कि यदि वह अपनी चायदानी खरीद ले तो उसकी चार छ आने रोजकी बचत हो सकती है, और उसकी टूटी हुई साबुनदानी रोज कपड़े गीले कर देती है, इसलिए एक नयी साबुनदानी भी उसके पास जरूर होनी चाहिए ।

क्राफर्ड मार्केटमे एक चक्कर लगा कर वह बोरीबदरकी तरफ चल दिया । बोरीबदरके ट्राम जक्शन पर आ कर वह काफी देर ट्रामकी प्रतीक्षा मे खड़े लोगोको देखता रहा । उसे एक व्यक्तिके हाथमे बैठा हुआ घडीका जालीदार फीता बहुत पसंद आया । एक लडकी सफेद डोरेदार रुमालमें नाक साफ कर रही थी । रायने हाथ पतलूनकी जेबमें डाल कर अपनी

जंगलियोंको मसला । उसे महसूस हुआ कि इसानके पास एक रूमालका होना भी बहुत जरूरी है ।

एक ट्राम पलोरा फाउण्टेनकी तरफसे आयी और आधेसे अधिक लोगो को लेकर चली गयी । राय ट्राम स्टैंडसे हट कर पलोरा फाउण्टेनकी तरफ चल पडा । हार्नबी रोडसे गुजरते हुए एक दुकान पर उसे बहुत भीड़ दिखायी दी तो वह अनजाने ही उस भीड़मे सम्मिलित हो गया । अदर पहुँच कर उसने देखा कि दुकान तो कपडेकी है, पर अधिकाश लोग वहाँ बरसातियाँ खरीद रहे हैं । चारो तरफ तरह तरहकी बरसातियोके ढेर लगे थे । एक सेल्जमैन बता रहा था कि गबार्डिनकी बरसातीका दाम तीस रुपया है, रबडकी बरसातीका दाम पद्रह रुपया है और प्लास्टिककी बरसातियाँ दस-दस रुपयेमे हैं ।

बरसातियोंको देख कर रायको ध्यान आया कि आते हुए रास्तेमे उस पर हल्की हल्की बूदे पड रही थी । दो तीन दिन पहले एक अच्छी बारिश हो चुकी थी । उसे याद आया कि पिछले साल बारिशमे कही आने जानेमे उसे कितनी तकलीफ होती रही है । कभी उसने एक छाता खरीदा था, जो खरीदनेके पद्रह दिन बाद ही गुम हो गया था । महीना बीस दिन की बात हो तो आदमी किसी तरह चला भी ले, पर बारिशके पूरे चार महीने बिना बरसातीके निकालना लगभग असम्भव ही था । उसने सोचा कि अगर वह जूतेकी बजाय आठ दस रुपयेकी चप्पल ले ले और कमीज पतलूनके लिए भी कोई कपडा आठ दस रुपयेमे उसे मिल जाय तो दस रुपयेका बरसाती कोट लिया जा सकता था । उसने प्लास्टिककी बरसातीको हाथमे मसला और कंधे पर रख कर देखा और उसे रख कर सेल्जमैनसे कमीजोका कपडा दिखानेके लिए कहा ।

“कैसा कपडा चाहिए ?” सेल्जमैनने पूछा ।

“कैसा भी हो”, कहते हुए रायने चेष्टापूर्वक अपने दाँतोको ओठोसे ढाँप लिया ।

“सफेद पापलीन दिखाऊँ ?”

रायने सिर हिला दिया । सेल्जमैनने बढ़िया सफेद पापलीनका थान उसके सामने खोल दिया । रायने उस कपड़ेका वजन हाथ पर महसूस करते हुए उसका भाव पूछा ।

“चार रुपया ।”

“चार रुपया गज ?” रायके मुँहसे अनायास निकल गया । कह चुकनेके अगले क्षण उसे ध्यान आया कि उसके आश्चर्यकी ध्वनि कुछ और भी व्यजित कर गयी है ।

सेल्जमैनने गहरी नजरसे उसकी ओर देखा । उसकी आँखसे मिलते ही रायकी आँखें दूसरी ओर घूम गयी । सेल्जमैनके माथे पर बल पड़ गये और उसके दाँत आपसमें मिल गये । रायकी कमीजके फटे हुए कालरो पर आँख स्थिर किये हुए उसने ओठ चबा कर कहा, ‘जी हाँ, चार रुपया गज ।’

रायने चुपचाप सिर हिलाया । सेल्जमैन अब भी सीधी आँखोंसे उसकी तरफ देख रहा था । राय कपड़ेके थानके पाससे हट कर फिर प्लास्टिककी बरसाती देखने लगा । बरसातीको छोड़ कर उसने एक उड़ती हुई नजर ऊपरके खानोमे रखे छोटके थानो पर डाली और जैसे कुछ विमर्श करता हुआ बाहरकी तरफ चल पड़ा । चलते-चलते उसने लक्षित किया कि सेल्जमैन थान लपेटता हुआ उसीकी तरफ देखे जा रहा है । उसने दुकानसे उतरते हुए तीनो नोट जेबसे निकाल लिये और जैसे और कोई कागज ढूँढना हो, इस तरह जेबमे टटोल कर उन्हें फिर वापस जेबमें रख लिया । उसके बाद फिर सेल्जमैनसे नजर मिला कर वह आगे चल पड़ा ।

बहुत हल्की-हल्की बूँदें अब भी पड़ रही थी । अँधेरा हो जानेसे चारो तरफ सबको और दुकानोकी बत्तियाँ जगमगाने लगी थी । राय फ्लोरा फ्राउण्टेनसे आगे निकाल कर दाये हाथको मुड़ गया । रास्तेमे दो एक जगह रुक कर उसने मोझेका जोडा, मफलर, बिस्कुटका डिब्बा, फाउण्टेन पेन और सिगरेट केस जैसी कई छोटी-मोटी चीजोके भाव पूछे, परन्तु यह दिवङ्गत

हर जगह बनी रही कि जहाँ दाम ठीक थे वहाँ चीज अच्छी नहीं थी और जहाँ चीज मनपसंद की थी, वहाँ दाम जरूरतसे ज्यादा थे । जिस समय वह उस बड़े रेस्तराँके सामने पहुँचा जिसके अंदरसे रंगीन कुर्सियाँ प्रायः उसे निमंत्रण देती प्रतीत हुआ करती थी, तो वह चलते-चलते और सोचते-सोचते काफी थक गया था । बहुत दिनोंसे उसकी उस रेस्तराँमें बैठ कर चाय पीनेकी इच्छा थी । गलेके बटनके पाससे कमीजको ठीक करता हुआ वह रेस्तराँके अंदर चला गया ।

रेस्तराँमें उस समय काफी भीड़ थी । एक बैरा आकर उसे एक खाली मेजके पास ले गया । राय हरे रंगकी बेंतकी कुर्सी पर बैठ कर वहाँके वातावरणको चक्काचौध नजरोसे देखने लगा । एक तरफ आर्केस्ट्रा बज रहा था और दो-एक जोड़े नाच रहे थे । आसपास बहुतसे लोग शीशेके गिलासोंमें बियर या व्हिस्की लिये बैठे थे । काली और सफेद वर्दी वाले बैरे व्यस्ततापूर्वक इधर उधर आ-जा रहे थे । उसके बैरेने दूसरी जगहसे मेन्यू उठा कर उसके सामने ला रखा । राय मेन्यू देखने लगा—उसकी आँखें पहले दायी ओर छपी कीमतों पर पड़ती, फिर बायी ओर छपे नामों पर । बैरा आर्डर लेनेके लिए जरा झुक गया ।

“अभी ठहरो”, रायने मेन्यू पर नजर गड़ाये हुए कहा और चेष्टापूर्वक ओठ बंद करके दाँतोंको छिपा लिया । बैरा चला गया ।

मेन्यू को एक सिरेसे दूसरे सिरे तक देख कर जब रायने आँख उठायी तो एक एंग्लो-इण्डियन लड़की बाहरसे अंदर आ रही थी । रायकी आँखें उसके शरीर पर स्थिर हो रही । उसने बिना बाँहका ब्लाउज पहन रखा था, जिससे उसका गोरा मांस दूर तक दिखायी दे रहा था । वह उड़ती हुई नजर चारों तरफ डाल कर सीधी उसकी मेजके पास ही आ गयी तो रायको कुछ आश्चर्य हुआ । जब उसने मुलायम स्वरमें उससे पूछा, “मैं यहाँ बैठ सकती हूँ ?” तो उसने एक बार अड़बड़ा कर इधर-उधर देखा और यह लक्षित करके कि आस-पास कहीं जगह खाली नहीं है, कुछ नम्रता, कुछ अभिलाषा और कुछ घबराहटके साथ कहा, “बैठिए ।”

वह धन्यवाद दे कर पासकी कुर्सी पर बैठ गयी। रायको उसका बैठने, पर्में खोलने और पर्मेंसे सिगरेट केस निकालनेका ढग बहुत आकर्षक लगा। उसकी लबी पतली उँगलिया बहुत ही सुन्दर थी।

लडकीने अपना सिगरेट केस खोला और एक सिगरेट अपने मुँहमे लगा कर सिगरेट केस गायकी ओर बढ़ाते हुए कहा, "सिगरेट लीजिए।"

रायने धन्यवाद दे कर सिगरेट ले लिया। अभ्यासवश उसका हाथ दियासलाईकी डिबिया निकालनेके लिए पतलूनकी जेबमें चला गया, पर तब तब लडकीने अपना सिगरेट सुलगा कर लाइटर उसकी तरफ बढ़ा दिया।

रायकी समझमे नहीं आ रहा था कि उसे उस दयामयीसे किस तरह बात करनी चाहिए। बात करनेको तो खैर कुछ नहीं था, कुछ भी बात की जा सकती थी, परन्तु बातको शुद्ध अंग्रेजीमें कह पाना बहुत बड़ी समस्या थी। वह व्यस्त रहनेके लिए लगातार सिगरेटके कष खींचता रहा। कुछ देर बाद लडकीने आखे ज़रा कुचित करके मुँहसे धुआँ निकालते हुए पूछा, "इस तबाकूकी गन्ध आपको कैसी लगती है?"

"बहुत अच्छी गंध है", यह वाक्य अंग्रेजीमे इतनी आसानीसे बन गया कि रायको स्वयं अपनी योग्यता पर आश्चर्य हुआ।

"यह फ्रांसीसी तबाकू है", लडकी सिगरेटकी राख झाड़ती हुई बोली, "मेरा एक मित्र पेरिससे ये सिगरेट लाया था।"

"बहुत अच्छी गंध है", रायने फिर कहा और आँखोंमे प्रशंसात्मक भाव लाकर मित्र हिलाया। ओठोंको ज़रा गोल करके उसने चेष्टा की कि उसके मुँहमे भी धुआँ उसी तरह निकले जैसे उस रूपसीके मुँहसे निकलता है।

"आप नौकरी करते हैं?" लडकीने पूछा।

"नहीं बिजनेस करता हूँ", यह रायने इस लिए कह दिया कि अंग्रेजीमें यह उससे आसानीसे कहा गया।

"किस चीजका बिजनेस?"

“चीर-फाड़के औजारोका ।”

“उसमे तो काफी नफा होता होगा ।”

रायने कहना चाहा कि हॉ गुजारे लायक कुछ हो ही जाता है पर जल्दी मे वह इसका ठीक अनुवाद नही सोच पाया, इसलिए उसने कह दिया, “हाँ, काफी हो जाता है ।”

दो क्षणकी चुप्पीके बाद रायने अपनी ओरसे प्रश्न किया, “मैं आपका नाम जान सकता हूँ ?”

‘जेनी डि’ सूजा । और आपका नाम ?”

“राय ।”

“सिर्फ राय ?”

“नही, दामोदर दास चित्तामणि राय ।”

“डामोडर डास चिटामोनी राय ?”, जेनीने दोहराया । रायको इस रूपमे अपने नामका उच्चारण बहुत अच्छा लगा और उसके ओठ फैलनेको हुए, पर दाँतोका ध्यान आ जानेसे वह उन्हें सकुचित किये रहा ।

“आप भी कही काम करती है ?” उसने दूसरा प्रश्न पूछा ।

जेनी उसे बतलाने लगी कि वह एक फर्ममे असिस्टेंटके रूपमे काम करती है । काम उसके मनका नही है, फिर भी पैसेकी वजहसे उसे करना पड़ता है । शामको कुछ देर वह सैल्वेशन आर्मीका काम करती है । उसके बाद थकान दूर करनेके लिए किसी रेस्तराँमें चली आती है । वहाँ कभी कोई साथी मिल जाता है तो शाम अच्छी बीत जाती है ।

रायकी आँखे उसके शरीरकी गोलाइयो पर घूम रही थी । चर्च गेट, रीगलके फुट पाथ और काला घोडाके चौराहे पर ऐसी युवतियोंको उसने अनेक बार देखा था । उनके पाससे गुजरते हुए शरीरकी दबी हुई भूख जैसे अग-अगमे लहरा जाती थी । परन्तु कभी उसके पास इतने पैसे नही हुए थे कि वह उस भूखको शान्त कर सकता । आज ज़िंदगीमें पहला अवसर था जब कि एक लड़की उसके बगलमें बैठी थी, और बैठी ही नही थी, उसकी

आँखें उससे प्रस्ताव कर रही थी और उसकी अपनी जेबमें दस दसके तीन नोट थे जिनकी सामर्थ्यसे वह उसे पा सकता था

जेनीकी गोरी पिडलियोंसे हटकर उसकी आँखें पल भर उसके हरे रंग के सैंडलो पर टिकी रही और वहाँसे उठ कर सहसा अपने पाँवमें पड़े जूतेसे टकरा गयी, जो होटलके चिकने फर्श पर मटमैले दाग सा लगता था । जूतेके पजे बीचसे बल खाकर थोड़ा थोड़ा ऊपरको उठ आये थे और मैलसे भरी एडियों कोनोसे तीन चौथाई घिस चुकी थी । पैरोके पाससे ही पतलून के फुँदने निकल रहे थे, जिन्हे काटनेके लिए ही उसने कैची खरीदनेकी बात सोची थी । रायने सिगरेटका टुकड़ा एशट्रेमें डालकर मल दिया और ओठोको जबान फेर कर गीला किया ।

बैरा फिर उसके पास जा कर थोड़ा झुक गया । उसकी आँखें जेनीकी आँखोंसे मिली ।

“मेरे लिए जिनके साथ जिजर”, जेनीने कोमल स्वरमें कहा ।

“इनके लिए जिनके साथ जिजर”, रायने दोहराया ।

“और ?” बैरा उसी तरह झुका रहा ।

“और अभी ठहर जाओ ” और वह फिर झुक कर मेन्यू देखने लगा । बैरा चला गया ।

जेनीने दूसरा सिगरेट सुलगा कर सिगरेट केस उसकी ओर बढ़ाया तो उसने धन्यवाद देकर मना कर दिया । जेनीके मुँहसे हल्का नीला धुआँ बहता हुआ सा निकलता और कुछ देर हवामें लचक कर विलीन हो जाता । रायके हाथके पसीनेसे मेजका शीशा कुछ गदला हो गया था । उसने हथेली के कोनेसे उसे साफ किया और हाथ हटा लिया । बैरा जिन और जिजर लाकर जेनीके सामने रख गया । जेनी छोटे छोटे घूँट भरने लगी ।

आर्कैस्ट्रा पर नाचकी धुन बजनी आरम्भ हुई तो जेनीने फिर उसकी ओर देखा और पूछा, “आप नाचना पसन्द करेंगे ?”

“मैं नाचना नहीं जानता,” रायने एक हाथकी उँगलियोंको दूसरे हाथ से मसलते हुए उत्तर दिया और उसकी आँखें झुक कर फिर जूते पर जा टिकी । आस-पाससे बहुतसे लोग नाचनेके लिए उठ रहे थे । पासकी एक टेबलसे एक नवयुवकने जेनीके पास आकर उससे नाचनेका प्रस्ताव किया । जेनी गिलास उसी तरह छोड़ कर उठ खड़ी हुई और उसके साथ नाचने लगी । दूसरे उसके शरीरकी लचक रायको और भी आकर्षक लगी । नाचती हुई एक बार वह उसकी ओर देख कर मुसकरायी तो रायके मस्तिष्कमें भँवर-सा घूम गया । उसने तीनो नोटोको जेबसे निकाल कर देखा और दूसरी जेबमें रख लिया । उसे कुछ गर्मी महसूस हो रही थी । उसने ऊपर छतके पखेको देखा और उसे लगा कि वह बहुत धीमी गतिसे चल रहा है । उसका मन हुआ कि बैरेको बुला कर उससे पखा तेज करनेको कहे, पर बैरेका ध्यान आते ही उसे मेन्यू का ध्यान हो आया । सामने जेनीका जिनका गिलास रखा था जिसमेंसे दो चार घूँट ही भरे गये थे । लोगोके नाचनेके लिए उठ जानेसे आस-पास आधीसे अधिक कुर्सियाँ खाली हो गयी थी । सामने दरवाजेकी जालियोंमेंसे बाहर फुटपाथकी हल्की-हल्की झलक दिखायी दे रही थी । मेजका शीशा उसकी बाँहके पसीनेसे फिर गदला हो गया था । आर्कस्ट्राकी धुन तेज हो गयी थी, लेकिन छत पर पंखा बहुत धीमे-धीमे चल रहा था । बाईं ओर लगी घड़ीने जल्दी-जल्दी आठ बजा दिये । राय सहसा जैसे चौक कर उठ खड़ा हुआ और दरवाजेकी ओर चल दिया ।

जालीदार दरवाजेसे निकल कर जब वह फुट पाथ पर पहुँचा तो उसे यह देख कर आश्चर्य हुआ कि हल्की-हल्की बूंदें अब भी पड़ रही हैं । फुट पाथ गीला होकर और भी चिकना हो गया था । उसने पीछेकी ओर देखा । जालीदार दरवाजा बंद था । अंदर पड़ी रंगीन कुर्सियों पर एक नज़र डाल कर वह वहाँसे चल पड़ा । फ्लोरा फाउण्टेनके पाससे ट्रामकी पटरी पार करते हुए उसका पॉव फिसल गया और वह बड़ी मुश्किलसे गिरनेसे

बचा । परन्तु फिसलनेसे दाये पैरके जूतेका मुँह आगेसे खुल गया और वह बोलने लगा—तपत् तपत् तपत्

राय एक-एक करके उन सब दुकानोके पाससे गुजर गया जिनमे आते हुए वह एक या दूसरी चीजका भाव पूछनेके लिए रुका था । जूतेकी दुकानके बाहर शो केसमे रखे सफेद-ब्राउन जूतेके पाससे तो वह जैसे आँख चुरा कर आगे निकला । किन्तु प्रिसेस स्ट्रीटके मोड़ पर पहुँच कर वह भौचक-सा खड़ा होकर पटरियो और ट्रामोको देखने लगा । सामने थोड़ी ही दूरी पर वह इमारत थी जिसकी चौथी मजिल पर उसका कमरा था । उससे पहले बायी ओर वह ढाँगा था जहाँ वह रोटी खाया करता था । उसने मन ही मन हिसाब किया कि ढाबे वालेके उसकी ओर पुराने हिसाबमे तेईस चौबीस रुपयेके लगभग निकलते हैं । ढाबेके साथ ही पनवाड़ीकी दुकान थी जिसके नौ रुपयेमेसे इस बार कुल पाँच रुपये ही चुकाये गये थे । इसके अतिरिक्त कुछ पैसे बिसातीके रहते थे । और पद्रह रुपये नकद उधारके थे, जो उसने चार महीने पहले तुलुजासे लिये थे । तुलुजा पिछले सप्ताह ही उससे अपने पैसोके लिए तकाजा कर रहा था ।

रायके कदम ढाबेकी ओर बढ़ गये । वहाँसे खाना खा कर और पान वालेसे फैंचीकी डिबिया लेकर वह अपने कमरेमे आ गया । कमरेमे आकर उसने मेज और कुर्सियोको कोनोकी तरफ हटा दिया और छज्जेसे लाकर गद्दा फर्श पर बिछा लिया । तीनो नोट उसने जेबसे निकाल कर तकियेके नीचे रख दिये और जूता उतार कर गद्दे पर लेट गया । हवा बद हो गयी थी और कमरेमे बहुत उमस हो रही थी । उसने उठ कर बत्ती बद कर दी तो भी सामने घरकी खिड़की से रोशनी उसके कमरेमे आती रही । रोशनी उमसको और बढ़ा रही थी, जिससे उसकी तबीअत बेचैन हो रही थी । सामनेकी अलमारीमे चीर-फाड़के औजार चमक रहे थे । उधर कोनेमें मैले कापड़े गोल किये रखे थे जो सबके सब जर्जर हालतमे थे । कमरेमे उन कपड़ोकी वजहसे, या वैसे ही एक गन्ध भी बस गयी थी । और सामने फर्श

पर उसका फटा हुआ जूता रखा था, जिसकी पिछली सीवने पहलेसे ज्यादा उधड़ी हुई मालूम होती थी ।

राय कई क्षण जूतेकी घिसी हुई एडियो और उधड़ी हुई सीवनोको देखता रहा । फिर उसने आँखें मूँद ली और वे सब चीजे एक-एक करके उसके सामने आने लगी जिन्हे वह थोड़ी देर पहले बहुत पाससे देख कर आया था—सफेद-आउन जूता, बरसाती कोट, भोजा, सिगरेट केस, रगीन कुर्सियाँ और और जेनी डि सूजा, जिसकी उँगलियाँ बहुत पतली थी और जिसके ओठोमेसे निकलता हुआ नीला धुआँ बहुत खूबसूरत मालूम होता था ।

उसने आँखें खोली तो वे उधड़ी हुई सीवने और घिसी हुई एडियाँ ही सामने थी । उसने करवट बदल कर जूतेकी ओर पीठ कर ली और हाथ तकियेके नीचे नोटो तक पहुँचा कर आँखें धीरे-धीरे फिर मूँद ली और सब चीजोके बारेमें नये सिरेसे सोचने लगा .. ।

अपरिचित

कुहरेकी वजहसे खिडकियोंके शीशे धुँधले पड गये थे । गाडो चालीस मीलकी रफ्तारसे सुनसान अँधेरेको चीरती चली जा रही थी । खिडकीसे सिर सटा कर भी बाहर कुछ दिखायी नहीं देता था, फिर भी मैं आँख गडा कर देखनेका प्रयत्न कर रहा था । कभी किसी पेडकी हल्की गहरी रेखा ही पाससे गुजर जाती तो कुछ देख लेनेका सन्तोष होता । मनको उलझाये रखनेके लिए इतना ही काफी था । पलकोमे जरा नीद नहीं थी । गाडीको जाने कितनी देर बाद कहीं जा कर ठहरना था । जब और कुछ दिखायी नहीं देता तो अपना प्रतिबिम्ब तो कम-से-कम देखा ही जा सकता था । अपने प्रतिबिम्बके अतिरिक्त और भी कई प्रतिबिम्ब थे । ऊपरकी बर्थ पर सोये हुए व्यक्तिका प्रतिबिम्ब अजब बेबसीके साथ हिल रहा था । नीचे सामनेकी बर्थ पर बैठी हुई महिलाका प्रतिबिम्ब बहुत उदास था । उसकी भारी भारी पलके पल भरके लिए ऊपर उठती और फिर नीचे झुक जाती । आकृतियोंके अतिरिक्त कई बार नयी-नयी ध्वनियाँ ध्यान बँटा लेती थी, जिनसे भान होता था कि गाडी अब पुल परसे जा रही है या मकानो की पक्त्तिके आगेसे गुज़र रही है । बीच बीचमे सहसा इजनकी सीटी चीख जाती, जिससे अँधेरा और एकान्त और गहरे प्रतीत होने लगते ।

मैंने खिडकीसे सिर हटा कर घडी की ओर देखा । सवा ग्यारह बजे थे ।

सामने बैठी हुई महिलाकी आँखे बहुत सुनसान थी । बीच बीचमे उनमे एक लहर-सी आती और विलीन हो जाती । वह जैसे आँखोसे देख नहीं रही थी, सोच रही थी । उसकी बच्ची जो फरके कम्बलोमे लिपट कर सोयी थी, ज़रा-ज़रा कुनमुनाने लगी । उसकी गुलाबी ऊनकी टोपी सिरसे उतर गयी थी । उसने दो एक बार पैर पटके, अपनी बँधी हुई

मुट्टियाँ ऊपर उठायी और सहसा रोने लगी । महिलाकी सुनसान आँखें उमड़ आयी । उसने बच्चीके सिर पर टोपी ठीक कर दी और उसे कम्बलो समेत उठा कर छातीसे लगा लिया ।

मगर इससे बच्चीका रोना बंद नहीं हुआ । उसने बच्चीको हिला कर और दुलरा कर चुप कराना चाहा, पर फिर भी वह रोती रही तो उसने कम्बल थोड़ा ऊपर उठा कर उसके मुहमे दूध दे दिया और उसे अपने साथ सटा लिया ।

मैंने फिर खिडकीके साथ सिर टिका लिया । दूर एक बत्तियोकी कतार नजर आ रही थी । शायद वह कोई आबादी थी, या केवल सड़क ही थी । गाडी बहुत तेज चल रही थी और इजन पास होनेके कारण कुहरे के साथ धुआँ भी खिडकीके शीशे पर जमता जा रहा था । आबादी या सड़क, जो भी था, अब धीरे-धीरे पीछे रहा जा रहा था । शीशेमे दिखायी देते हुए प्रतिबिम्ब पहलेसे गहरे हो गये थे । महिलाकी आँखे बंद थी और ऊपर लेटे हुए व्यक्तिकी बाँह जोर-जोरसे हिल रही थी । शीशे पर मेरी साँसके फैलनेसे प्रतिबिम्ब और धुँधले हुए जा रहे थे । यहाँ तक कि एक बार सब आकृतियाँ अदृश्य हो गयी । मैंने जेबसे रुमाल निकाल कर शीशे को पोछ दिया ।

महिलाने आँखे खोल ली थी और एक-एक सामनेकी ओर देख रही थी । उसके ओठो पर हल्की-सी मधुर रेखा फैली थी, जो ठीक मुसकराहट नहीं थी । मुसकराहटसे बहुत कम व्यक्त उस रेखामे गम्भीरता भी थी और अवसाद भी—वह जैसे अनायास उभर आयी किसी स्मृतिकी रेखा मात्र थी । उसके साथे पर भी हल्की-सी सिकुडन पड़ गयी थी ।

बच्ची जल्दी ही दूधसे हट गयी । उसने सिर उठा कर अपना बिना दाँतका मुँह खोल दिया और किलकारी मारती हुई माँकी छाती पर मुट्टियो से प्रहार करने लगी । दूसरी ओरसे आती हुई एक गाडी तेजीसे गुजरी तो वह जरा सहम गयी, मगर गाडीके गुजरते ही और भी मुँह खोल कर

किलकारी मारने लगी। बच्चीका चेहरा गदराया हुआ था और उसकी टोपीके नीचेसे भूरे रंगके हल्के-हल्के बाल नजर आ रहे थे। उसकी नाक जरा छोटी थी, पर आँखें माँकी ही तरह गहरी और फैली हुई थी। माँके गाल और कपड़े नोच कर उसकी आँखें मेरी ओर घूम गयी और वह बाहे हवामे झटकती हुई मेरी ओर देख कर किलकारियाँ मारने लगी।

महिलाकी पुतलियाँ उठी और उसकी उदास आँखें पल भर मेरी आँखोंसे मिली रहीं। मुझे क्षणभरके लिए लगा कि मैं एक ऐसे क्षितिजको देख रहा हूँ, जिसमें गोधूलिके सभी हल्के गहरे रंग झिलमिला रहे हैं और जिसका दृश्यपट क्षणके हर शतांशमे बदलता जा रहा है।

बच्ची मेरी ओर देख कर बहुत हाथ पटक रही थी, इसलिए मैंने बच्ची की ओर हाथ बढ़ा दिये और कहा, “आ बेटे, आ ”

मेरे हाथ पास आ जाने पर बच्चीके हाथोंका हिलना बन्द हो गया और उसके ओठ रुआँसे हो आये।

महिलाने बच्चीके ओठोंको अपने ओठोंसे छुआ और कहा, “जा बिट्टू, जायगी ?”

लेकिन बिट्टूके ओठ और रुआँसे हो गये और वह माँके साथ सट गयी।

“पराये आदमीसे डरती है”, मैंने खिसियाने स्वरमे कहा और हाथ हटा लिये।

महिलाके ओठ भिच गये और माथेके मासमे खिंचाव आ गया। उसकी आँखें जैसे अतीतमे चली गयी। फिर सहसा वे लौट आयी और वह बोली, “नहीं, डरती नहीं। इसे असलमे आदत नहीं है। यह आज तक या मेरे हाथोंमे रही है या नौकरानीके हाथोंमे ” और वह उसके सिर पर झुक गयी। बच्ची उसके साथ सट कर आँखें झपकने लगी। महिला उसे हिलाती हुई थपकियाँ देने लगी। बच्चीने आँखें मूँद ली। महिला उसकी ओर देखती हुई जैसे चूमनेके लिए ओठ बढ़ाये हुए उसे थपकियाँ देती रहीं। फिर उसने अनायास मुसकराकर उसे चूम लिया।

“बड़ी अच्छी है मेरी बिट्टू, झटसे सो जाती है”, उसने जैसे अपनेसे कहा और मेरी ओर देखा। उसकी आँखोंमें उल्लास भर रहा था।

“कितनी बड़ी है यह बच्ची ?” मैंने पूछा।

“दस दिन बाद यह पूरे चार महीनेकी हो जायगी”, वह बोली, “पर यह देखनेमें अभी छोटी लगती है। छोटी लगती है न ?”

मैंने आँखोंसे उसकी बातका समर्थन किया। उसके चेहरेमें अजब विश्वास और भोलापन झलकता था। मैंने उच्च कर सोयी हुई बच्चीके गालको जरा सहला दिया। महिलाका चेहरा और वत्सल हो गया।

“लगता है आपको बच्चोंसे बहुत प्यार है”, वह बोली, “आपके कितने बच्चे हैं ?”

मेरी आँखें उसके चेहरेसे हट गयीं। बिजलीकी बत्तीके पास एक कीड़ा उड़ रहा था।

“मेरे ?” मैंने मुसकरानेकी कोशिश करते हुए कहा, “अभी तो कोई नहीं, मगर ”

“मतलब ब्याह हुआ है, अभी बच्चे-अच्चे नहीं हुए”, वह मुसकरायी, “आप मर्द लोग तो बच्चोंसे बचे रहना चाहते हैं, है न ?”

मैंने ओठ सिकोड़ लिये और कहा, “नहीं, यह बात नहीं ”

“हमारे ये तो बच्चीको छूते भी नहीं”, वह बोली, “कभी दस मिनट के लिए भी उठना पड़ जाय तो झल्ला पड़ते हैं। अब तो खैर वे इस मुसीबत से छूट कर बाहर ही चले गये हैं।” और सहसा उसकी आँखें छलछला आयीं। रुलाईकी वजहसे उसके ओठ बिल्कुल उसकी बच्ची जैसे हो गये थे। फिर उसके ओंठों पर मुसकराहट आ गयी, जैसा अक्सर सोये हुए बच्चोंके साथ होता है। उसने आँखें झपक कर ठीक कर ली और बोली, “वे डाक्टरोंके लिए इंग्लैण्ड गये हैं। मैं उन्हें बर्बर्म्स जहाज पर चढा कर आ रही हूँ। वैसे छः आठ महीनेकी ही बात है। फिर मैं भी उनके पास चली जाऊँगी।”

फिर उसने ऐसी नजरसे मुझे देखा जैसे उसे शिकायत हो कि मैंने उसकी रहस्यकी बात क्यों जान ली ?

“आप बादमे अकेली जायेंगी ?” मैंने पूछा, “इससे तो आप अभी साथ चली जाती ।”

उसके ओठ सिकुड़ गये और आँखें फिर अन्तर्मुख हो गयी । वह कई क्षण अपनेमे डूबी रही और उसी तरह बोली, “साथ तो नहीं जा सकती थी क्योंकि अकेले उनके जानेकी भी सुविधा नहीं थी । लेकिन उनको मैंने भेज दिया है । मैं चाहती थी कि उनकी कोई तो चाह मुझसे पूरी हो जाय । दीशिको बाहर जानेकी बहुत साध थी । अब छ आठ महीने मैं अपनी तनखाहमेसे कुछ बचाऊँगी और थोड़ा बहुत कहीसे उधार लेकर अपने जानेका वदोबस्त भी करूँगी ।”

उसने अपनी कल्पनामे डूबती उतराती आँखोको सहसा सचेत कर लिया और फिर कुछ क्षण शिकायतकी नजरसे मुझे देखती रही । फिर बोली, “अभी यह बिट्टू भी बहुत छोटी है न ? छ आठ महीनेमे यह बड़ी हो जायगी । मैं भी तब तक और पढ़ लूँगी । दीशिकी बहुत चाह है कि मैं एम० ए० कर लूँ । मगर मैं ऐसी जड़ और नाकारा हूँ कि उनकी कोई चाह पूरी नहीं कर पाती । इसलिए मैंने उन्हें भेजनेके लिए अपने सब गहने बेच दिये हैं । अब मेरे पास मेरी बिट्टू रह गयी है ।” और वह उसके सिर पर हाथ फेरती हुई गर्वपूर्ण दृष्टिसे उसे देखती रही ।

बाहर वही सुनसान ग्रँधेरा था, वही निरन्तर सुनायी देती हुई इजनकी फक् फक् । शीशेसे आँख गड़ा लेने पर भी दूर तक वीरानगी ही वीरानगी नजर आती थी ।

परन्तु उस महिलाकी आँखोमे जैसे ससार भरकी वत्सलता मिमट कर आ गयी थी । वह फिर कई क्षण अपनेमे डूबी रही । फिर उसने एक साँस ली और बच्चीको अच्छी तरह कम्बलोमे लपेट कर सीट पर लिटा दिया ।

ऊपरकी सीट पर लेटा हुआ व्यक्ति खुराटि भरने लगा था । एक बरा

वह नीचे गिरनेको हुआ, पर सहसा हडबडा कर सँभल गया । कुछ ही देर बाद वह और जोरसे खुरटि भरने लगा ।

“लोगोको जाने सफरमे कैसे इतनी गहरी नीद आ जाती है ?” वह बोली, “मुझे दो दो राते सफर करना हो तो भी मैं नहीं सो पाती । अपनी अपनी आदत होती है । क्यों ?”

“हाँ, आदतकी ही बात है” मैंने कहा, “कुछ लोग बहुत निश्चिन्त होकर जीते हैं और कुछ होते हैं कि ”

“बगैर चिन्ताके जी ही नहीं सकते ।” और वह हँस दी । उसकी हँसीका स्वर भी बच्चो जैसा ही था । उसके दाँत बहुत छोटे छोटे और चमकीले थे । मैंने भी उसकी हँसीमे साथ दिया ।

“मेरी बहुत खराब आदत है”, वह बोली, “मैं बात बेबातके सोचती रहती हूँ । कभी कभी तो मुझे लगता है कि मैं सोच-सोच कर पागल हो जाऊँगी । ये मुझसे कहते हैं कि मुझे लोगोसे मिलना-जुलना चाहिए, हँसना, बोलना चाहिए, मगर इनके सामने मैं ऐसी गुम सुम हो जाती हूँ कि क्या कहूँ ? वैसे अकेलेमे भी मैं ज्यादा नहीं बोलती, लेकिन इनके सामने तो ऐसी चुप्पी छा जाती है जैसे मुँहमे जबान ही न हो । अब देखिए, यहाँ कैसे लतर लतर बोल रही हूँ ।” और वह मुसकरायी । उसके चेहरे पर हल्की-सी सकोचकी रेखा भी आ गयी ।

“रास्ता काटनेके लिए बात करना जरूरी हो जाता है”, मैंने कहा, “खास तौर पर जब नीद न आ रही हो ।”

उसकी आँखे पल भर फैली रही । फिर वह गरदन ज़रा झुका कर बोली, “ये कहते हैं कि जिसके मुँहमे जबान न हो उसके साथ पूरी जिंदगी कैसे काटी जा सकती है ? ऐसे इन्सानमें और एक पालतू जानवरमे क्या फर्क है ? मैं हजार चाहती हूँ कि इन्हे खुश दिखायी दूँ और इनके सामने कोई न कोई बात करती रहूँ, लेकिन मेरी सारी कोशिश बेकार चली जाती है । इन्हे फिर गुस्सा हो आता है और मैं रो देती हूँ । इन्हे मेरा रोना बहुत बुरा लगता है ।”

कहते कहते उसकी आँखोमे दो आँसू झलक आये जिन्हें उसने अपनी साडीके पल्लेसे पोछ लिया ।

“मैं बहुत पागल हूँ” वह फिर बोली, “ये जितना मुझे रोकते हैं, मैं उतना ही ज्यादा रोती हूँ । दर असल ये मुझे समझ नहीं पाते । मुझे बात करना नहीं अच्छा लगता, फिर जाने क्यों ये मुझे बात करनेके लिए मजबूर करते हैं ?” और फिर माथेको हाथसे दबाये हुए बोली, “आप भी अपनी पत्नीसे जबर्दस्ती बात करनेके लिए कहते हैं ?”

मैंने पीछे टेक लगा कर कंधे जरा सिकोड़े और हाथ बगलोमे दबाये हुए बत्तीके पास उडते हुए कीड़ेको देखता रहा । फिर मैंने सिरको जरा-सा झटक कर उसकी ओर देखा । वह उत्सुक आँखोसे मेरी ओर देख रही थी ।

“मैं ?” मैंने मुसकरानेकी चेष्टा करते हुए कहा, “मुझे यह कहनेका कभी अवसर ही नहीं मिल पाता । मैं बल्कि पाँच सालसे यह चाह रहा हूँ कि वह जरा कम बातें किया करे । मैं समझता हूँ कि कई बार इंसान चुप रह कर ज्यादा बात कह सकता है । जवानसे कही हुई बातमे वह रस नहीं होता जो आँखकी चमकसे, या ओठोके कपनसे या माथेकी एक लकीरसे कही हुई बातमे होता है । मैं जब उसे यह समझाना चाहता हूँ तो वह मुझ से पहले विस्तारपूर्वक बता देती है कि ज्यादा बात करना इंसानकी निश्छलता का प्रमाण है और कि मैं इतने बरसोंमें अपने प्रति उसकी सद्भावनाको समझ ही नहीं सका । वह दर-असल कालेजमें लेक्चरर है और उसे घरमे भी लेक्चर देनेकी आदत है ।”

“ओह ।” और वह थोड़ी देर दोनों हाथोमे मुँह छिपाये रही । फिर बोली, “ऐसा क्यों होता है, यह मेरी समझमे नहीं आता । मुझे दीशीसे यही शिकायत है कि वे मेरी बात समझ नहीं पाते । मैं कई बार उनके बालोसे अपनी उँगलियोसे बात करना चाहती हूँ, कई बार उसके घुटनो पर सिर रख कर मुँदी हुई आँखोसे उनसे कितना कुछ कहना चाहती हूँ, लेकिन

उन्हे यह सब अच्छा नहीं लगता । वे कहते हैं कि यह सब गुडियोका खेल है, उनकी पत्नीको जीता-जागता इसान होना चाहिए । और मैं इसान बननेकी बहुत कोशिश करती हूँ लेकिन नहीं बन पाती, कभी नहीं बन पाती । इन्हे मेरी कोई आदत अच्छी नहीं लगती । मेरा मन होता है कि चाँदनी रातमें खेतोंमें घूमूँ, या नदीमें पैर डाल कर घटो बैठी रहूँ, मगर ये कहते हैं कि ये सब आइडल मनकी वृत्तियाँ हैं । इन्हे क्लब, सगीत-सभाएँ और डिनर पार्टियाँ अच्छी लगती हैं । मैं इनके साथ वहाँ जाती हूँ तो मेरा दम घुटने लगता है । मुझे वहाँ जरा आत्मीयता प्रतीत नहीं होती । ये कहते हैं कि तू पिछले जन्ममें मेडकी थी जो तुझे क्लबमें बैठनेकी बजाय खेतोंमें मेडकोकी आवाजे सुनना ज्यादा अच्छा लगता है । मैं कहती हूँ कि मैं इस जन्ममें भी मेडकी हूँ । मुझे बरसातमें भीगना बहुत अच्छा लगता है और भीग कर मेरा मन गुनगुनानेको होने लगता है, हालाँकि मुझे गाना नहीं आता । मुझे क्लबमें सिगरेटके धुएँमें घुट कर बैठे रहना नहीं अच्छा लगता । वहाँ मेरे प्राण गलेको आने लगते हैं ।”

उस थोड़ेसे समयमें ही मुझे उसके चेहरेका उतार चढाव काफी परिचित लगने लगा था । उसकी बात सुनते हुए मेरे हृदय पर हल्की उदासी छाने लगी थी, हालाँकि मैं जानता था कि वह कोई भी बात मुझे लक्षित करके नहीं कह रही है—वह अपनेसे बात करना चाह रही है और मेरी उपस्थिति उसके लिए एक बहाना मात्र है । मेरी उदासी भी उसके लिए न होकर अपने लिए ही थी, क्योंकि बात उससे करते हुए भी मैं सोच मुख्य रूपसे अपने विषयमें ही रहा था । मैं पाँच सालसे मजिल दर मजिल विवाहित जीवनमेंसे गुजरता आ रहा था, रोज़ यही सोचते हुए कि शायद आने वाला कल जिदगीके इस ढाँचेको बदल दे । सतही तौर पर हर चीज ठीक थी, कहीं कुछ गलत नहीं था, मगर आन्तरिक तौर पर जीवन कितना सकुल और विषमताकी रेखाओंसे भरा था । मैंने विवाहके पहले दिनोंमें ही जान लिया था कि नलिनी मुझसे विवाह करके सुखी नहीं हो सकी, क्योंकि मैं

जीवनमे उसकी कोई भी महत्वाकांक्षा पूरी करनेमें सहायक नहीं हो सकता । वह एक भरा पूरा घर चाहती थी, जिसकी वह शासिका हो और ऐसा सामाजिक जीवन चाहती थी जिसमें उसे महत्त्वका दर्जा प्राप्त हो । वह अपने से स्वतंत्र अपने पतिके मानसिक जीवनकी कल्पना नहीं करती थी । उसे मेरी भटकनेकी वृत्ति और साधारणका मोह मानसिक विकृतियाँ प्रतीत होती थी, जिन्हें वह अपने अधिक स्वस्थ जीवन-दर्शनके बलसे दूर करना चाहती थी । उसने इस विश्वासके साथ जीवन आरम्भ किया था कि वह मेरी वृत्तियोंकी क्षतिपूर्ति करती हुई बहुत शीघ्र मुझे सामाजिक दृष्टिसे एक सफल व्यक्ति बननेकी दिशामें प्रेरित करेगी । उसकी दृष्टिमें यह मेरे वशागत सस्कारोका दोष था जो मैं इतना अन्तर्मुख हो रहता था और इधर-उधर मिल जुल कर आगे बढ़नेका प्रयत्न नहीं करता था । वह इस परिस्थितिको सुधारना चाहती थी, पर परिस्थिति सुधरनेकी बजाय बिगडती गयी थी । वह जो कुछ चाहती थी, वह मैं नहीं कर पाता था और जो कुछ मैं चाहता था, वह उससे नहीं होता था । इस से हममें अक्सर बहस-मुबाहिसा हो जाता था और कई बार दीवारोसे सिर टकरानेकी नौबत आ पहुँचती थी । परन्तु यह सब हो चुकने पर नलिनी बहुत जल्दी स्वस्थ हो जाती थी और उसे फिर मुझसे यह शिकायत होती थी कि मैं दो-दो दिन अपनेको उन साधारण घटनाओंके प्रभावसे मुक्त क्यों नहीं कर पाता । परन्तु मैं दो-दो दिन क्यों, कभी भी उन घटनाओंके प्रभावसे मुक्त नहीं होता था और रात को जब वह सो जाती थी तो घटो तकियेमें मुँह छिपा कर कराहता रहता था । नलिनी आपसी झगडेको उतना अस्वाभाविक नहीं समझती थी जितना मेरे रात भर जागनेको और उसके लिए मुझे नर्व टानिक लेनेकी सलाह दिया करती थी । विवाहके पहले दो वर्ष इसी तरह कटे थे और उसके बाद हम लोग अलग अलग जगह काम करने लगे थे । हालाँकि समस्या ज्योकी त्यों वर्तमान थी और जब कभी हम इकट्ठे होते, वही पुरानी जिदगी लौट आती थी, फिर भी नलिनीका यह विश्वास अभी कम नहीं हुआ था कि

कभी न कभी मेरे सामाजिक सकारोका उद्बोध अवश्य होगा और तब हम साथ रह कर सुखी दाम्पत्य जीवन व्यतीत कर सकेंगे ।

“आप कुछ सोच रहे हैं ?” उस महिलाने अपनी बच्चीके सिर पर हाथ फेरते हुए पूछा ।

मैं सहसा चेतन हुआ और मैंने कहा, “हाँ, मैं आप ही की बातको लेकर सोच रहा था । कुछ लोग होते हैं, जिनसे दिखावटी शिष्टाचारके सस्कार आसानीसे नहीं ओढे जाते । आप भी शायद उन्ही लोगोमेसे हैं ।”

“मैं नहीं जानती”, वह आँखें मूँद कर बोली, “मगर मैं इतना जानती हूँ कि मैं बहुतसे परिचित लोगोके बीच अपनेको अपरिचित, बेगाना और विजातीय अनुभव करती हूँ । मुझे लगता है कि मुझमे ही कुछ कभी है । मैं इतनी बड़ी हो कर भी वह कुछ नहीं जान समझ पायी जो लोग छुटपनमे ही सीख जाते हैं । दीश्रीका कहना है कि मैं सामाजिक दृष्टिसे बिल्कुल मिसफिट हूँ ।”

“आप भी यही समझती हैं ?” मैंने पूछा ।

“कभी समझती हूँ, कभी नहीं भी समझती”, वह बोली, “एक खास तरहके समाजमे मैं जरूर अपनेको मिसफिट अनुभव करती हूँ । परन्तु कुछ ऐसे लोग हैं जिनके बीच जाकर मुझे बहुत अच्छा लगता है । व्याहसे पहले मैं दो-एक बार कालेजकी पार्टीके साथ पहाडो पर घूमनेके लिए गयी थी । वहाँ सब लोगोको मुझसे यही शिकायत रहती थी कि मैं जहाँ बैठ जाती हूँ, वहीकी हो रहती हूँ । मुझे पहाडी बच्चे बहुत अच्छे लगते थे । मैं उनके घरके लोगोसे भी बहुत जल्दी दोस्ती कर लेती थी । एक पहाडी परिवारकी मुझे आज तक याद आती है । उस परिवारके बच्चे मुझसे इतना धुल-मिल गये थे कि मैं बड़ी मुश्किलसे उन्हें छोड कर उनके घरसे चल पायी । मैं दो घंटे उन लोगोके पास रही थी । मैंने दो घंटेमे उन्हें नहलाया-धुलाया भी और उनके साथ खेलती भी रही । बहुत ही अच्छे बच्चे थे वे । हाय, उनके चेहरे इतने लाल थे कि क्या कहूँ ? मैंने उनकी

माँसे कहा कि वह अपने छोटे लडके किशनूको मेरे साथ भेज दे। वह हँस कर बोली कि तुम सभीको ले जाओ, यहाँ कौन इनके लिए तोशे रखे है। यहाँ तो दो बरसमे इनकी हड्डियाँ निकल आयंगी, वहाँ खा पी कर अच्छे तो रहेगे। मुझे उसकी बात सुन कर रुलाई आनेको हो गयी। मैं अकेली होती तो शायद कई दिनोंके लिए उन लोगोके पास रह जाती। ऐसे लोगो मे जा कर मुझे बहुत अच्छा लगता है। अब तो आपको भी लग रहा होगा कि कितनी अजीब हूँ मैं। ये कहा करते है कि मुझे किसी अच्छे मनोविद्से अपना विश्लेषण कराना चाहिए, नही तो किसी दिन मैं पागल होकर पहाडो पर भटकती फिलूंगी।”

“यह तो अपने-अपने निर्माणकी बात है”, मैंने कहा, “मुझे खुद आदिम स्कारोके लोगोके बीच रहना बहुत अच्छा लगता है। मैं आज तक एक जगह घर बना कर नही रह सका और न ही आशा है कि कभी रह सकूँगा। मुझे अपनी जिदगीकी जो रात सबसे ज्यादा याद आती है, वह रात मैंने एक पहाडी गूजरोंकी बस्तीमे बितायी थी। उस रात उस बस्तीमें एक ब्याह था, इसलिए सारी रात वे लोग शराब पीते रहे और नाचते रहे। मुझे बहुत आश्चर्य हुआ जब मुझे बादमे बताया गया कि वे गूजर दस दस रुपयेके लिए इसानका खून भी कर देते है।”

“आपको सचमुच इस तरहकी जिदगी अच्छी लगती है?” उसने कुछ आश्चर्य और अविश्वासके साथ पूछा।

“आपको शायद खुशी हो रही है कि पागल होनेकी उम्मीदवार आप अकेली ही नही है”, मैंने मुसकरा कर कहा। वह भी मुसकरायी। उसकी आँखे सहसा भावनापूर्ण हो उठी। उस एक क्षणमे मुझे उन आँखोमे न जाने कितना कुछ दिखायी दिया—करुणा, क्षोभ, ममता, आर्द्रता, ग्लानि, भय, असमजस और सौहार्द! उसके ओठ कुछ कहनेके लिए काँपे, लेकिन कोप कर ही रह गये। मैं भी चुपचाप उसे देखता रहा। कुछ क्षणोके लिए मुझे महसूस हुआ कि मेरा मस्तिष्क बिल्कुल खाली है और मुझे पता नही

कि मैं क्या कह रहा था और आगे क्या कहना चाहता था । उसकी आँखों में सहसा सूनापन भरने लगा और आधे क्षणमें वह इतना बढ गया कि मैं ने उसकी ओरसे आँखें हटा ली ।

बत्तीके पास उडता हुआ कीडा उसके साथ सट कर झुलस गया था ।

बच्ची नीदमें मुसकरा रही थी ।

खिडकीके शीशे पर इतनी धुध जमा हो गयी थी कि उसने अपना चेहरा भी नहीं दिखायी देता था ।

गाडीकी रफ्तार धीमी हो रही थी । कोई स्टेशन आ रहा था । दो एक बत्तियाँ तेजीसे निकल गयी । मैंने खिडकीका शीशा थोडा उठा दिया । बाहरसे आती हुई बर्फानी हवाके स्पर्शने जैसे स्नायुओंको सहला दिया । गाडी एक बहुत नीचे प्लेट फार्मके बराबर खडी हो रही थी ।

“यहाँ थोडा पानी मिल जायगा ?”

मैंने चौक कर देखा कि वह अपनी टोकरीमेंसे काँचका गिलास निकाल कर अनिश्चित भावसे अपने हाथमें लिये हुए है । उसके चेहरेकी रेखाएँ पहलेसे गहरी हो रही थी ।

“आपको पानी पीनेके लिए चाहिए ?” मैंने पूछा ।

“हाँ । कुल्ला करूँगी या पिऊँगी । न जाने क्यों ओठ कुछ चिपक से रहे हैं । बाहर इतनी ठड है, फिर भी .”

“मैं देखता हूँ अगर मिल जाय तो ”

कहकर मैंने गिलास उसके हाथसे ले लिया और जल्दीसे प्लेटफार्म पर उतर गया । न जाने कैसा सुनसान स्टेशन था कि कहीं भी कोई आकृति दिखायी नहीं दे रही थी । प्लेटफार्म पर जाते ही हवाके झोकोसे हाथ पैर सुन्न होने लगे । मैंने कोटके कालर खडे कर लिये । प्लेटफार्मके जँगलेके बाहरसे फैलकर ऊपर आये हुए दो एक वृक्ष हवामें सरसरा रहे थे । इजान के भाप छोडनेसे लबी शू-ऊँ की आवाज सुनायी दे रही थी । शायद वहाँ गाडी सिग्नल न मिलनेकी वजहसे ही रुक गयी थी ।

दूर कई डिब्बे पीछे मुझे एक नल दिखायी दिया और मैं तेजीसे उसकी ओर चला । ईंटोके प्लेटफार्म पर अपने जूतेकी एडियोका शब्द मुझे बहुत अपरिचित-सा लग रहा था । मैंने चलते-चलते गाडीकी ओर देखा । किसी खिडकीसे कोई चेहरा नहीं झाँक रहा था । मैं नलके पास जाकर गिलासमे पानी भरने लगा । तभी हल्की-सी सीटी देकर गाड़ी एक झटके के साथ चल पडी । मैं भरा हुआ पानीका गिलास लेकर अपने डिब्बेकी ओर दौडा । मुझे दौडते हुए लगा कि मैं उस डिब्बे तक नहीं पहुँच पाऊँगा और बिना सामानके सर्दीमे उस अँधेरे और सुनसान प्लेटफार्म पर रात बितानी होगी । यह सोच कर मैं और भी तेज दौडने लगा । किसी तरह मैं अपने डिब्बेके दरवाजेके बराबर पहुँच गया । दरवाजा खुला था और वह दरवाजेके पास ही खडी थी । उसने हाथ बढ़ाकर गिलास मुझसे पकड लिया । फुटबोर्ड पर चढते हुए एक बार मेरा पैर जरा फिसला, पर दूसरे ही क्षण मैं स्थिर होकर खडा हो गया । इजन तेज होनेकी चेष्टा मे अभी हल्के-हल्के झटके दे रहा था और ईंटोके प्लेटफार्मके स्थान पर अब नीचे अस्पष्ट गहराई दिखायी देने लगी थी ।

“अन्दर आ जाइये”, उसके ये शब्द सुन कर मुझे अहसास हुआ कि फुट बोर्डसे आगे भी कुछ गन्तव्य है । डिब्बेके अन्दर कदम रखते हुए मेरे घुटने जरा जरा काँप रहे थे ।

अपनी जगह पर आकर मैंने टांगें सीधी करके पीछेको टेक लगा ली । कुछ क्षण बाद मैंने आँखें खोली तो मुझे लगा कि वह शायद मुँह धोकर आयी है । फिर भी उसके चेहरे पर बहुत मुर्दनी छा रही थी । मेरे भी ओठ सूख रहे थे, फिर भी मैं थोडा मुसकराया ।

“क्या बात है, आपका चेहरा ऐसा क्यों हो रहा है ?” मैंने पूछा ।

“मैं कितनी मनहूस हूँ. ” कहकर उसने अपना निचला ओठ जरा-सा काट लिया ।

“क्यों ?”

“अभी मेरी वजहसे आपको कुछ हो जाता ”

“यह खूब सोचा आपने ।”

“नहीं । मैं हूँ ही ऐसी ” वह बोली, “जिन्दगी में हर एकको दुख ही दिया है । अगर कही आप न चढ पाते ”

“तो ?”

“तो ?” उसने ओठ जरा सिकोडे, “तो मुझे पता नहीं पर ”

उसने खामोश रहकर आँखे झुका ली । मैंने लक्षित किया कि उसकी साँस जल्दी जल्दी चल रही है । मैंने उस समय अनुभव किया कि वास्तविक सकटकी अपेक्षा कल्पनाका सकट कितना बड़ा और खतरनाक होता है । शीशा थोड़ा उठा रहनेसे खिडकीसे हवा आ रही थी । मैंने खींचकर शीशा नीचे कर दिया ।

“आप क्यों गये थे पानी लानेके लिए ? आपने मना क्यों नहीं कर दिया ? ” उसने पूछा ।

उसके पूछनेके लहजेसे मुझे हँसी आ गयी ।

“आप ही ने तो कहा था ”

“मैं तो मूर्ख हूँ, कुछ भी कह देती हूँ । आपको तो सोचना चाहिए था ।”

“अच्छा, मैं अपनी गलती माने लेता हूँ ।”

इससे उसके मुरझाये हुए ओठो पर भी मुसकराहट फैल गयी ।

“आप भी कहेंगे यह कैसी लडकी है”, उसने अन्तर्भावसे मुसकराते हुए कहा, “सच कहती हूँ मुझे जरा अक्ल नहीं है । इतनी बड़ी हो गयी हूँ पर अक्ल अभी बालिशत भर भी नहीं है—सच ।”

मैं फिर हँस दिया ।

“आप हँसते क्यों है ?” उसने फिर शिकायतके स्वरमें पूछा ।

“मुझे हँसनेकी आदत है ।” मैंने कहा ।

“हँसना अच्छी आदत नहीं है ।”

मुझे इस बात पर फिर हँसी आ गयी ।

वह शिकायत भरी दृष्टिसे मुझे देखती रही ।

गाडीकी रफतार फिर बहुत तेज हो गयी थी । ऊपरकी बर्थ पर लेटा हुआ व्यक्ति सहसा हडबडा कर उठ बैठा और जोर-जोर से खाँसने लगा । खाँसीका दौरा शान्त होने पर उसने कुछ क्षण छातीको हाथसे दबाये रखा और फिर भारी आवाजमे पूछा, “बया बजा है ?”

“पौने बारह”, मैंने उसकी ओर देख कर उत्तर दिया ।

“कुल पौने बारह ?” उसने निराश स्वरमे कहा और फिर लेट गया । कुछ ही देरमे वह फिर खुरटि भरने लगा ।

“आप भी थोड़ी देर सो जाइए ।” वह पीछे टेक लगाये शायद कुछ सोच रही थी या केवल देख ही रही थी । उसने उसी मुद्रामे अनुरोध किया ।

“आपको नींद आ रही है, आप सो जाइए”, मैंने कहा ।

“मैंने आपसे कहा था न मुझे गाडीमे नींद नहीं आती । आप सो जाइए ।”

मैंने बिस्तर पर लेट कर कम्बल ऊपर ले लिया । मेरी आखे देर तक शून्य भावमे बत्तीको देखती रही, जिसके साथ झुलमा हुआ कीडा चिपक कर रह गया था ।

“रजाई भी ले लीजिए, काफी ठंड है”, उसने कहा ।

“नहीं, अभी जरूरत नहीं है । मैं बहुतसे गर्म कपड़े पहने हूँ”, मैंने कहा ।

“ले लीजिए, नहीं बादमे ठिठुरते रहिगया ।”

“नहीं ठिठुरंगा नहीं”, मैंने कम्बल गले तक लपेटते हुए कहा, “और थोड़ी थोड़ी ठंड लगती रहे तो अच्छा रहता है ।”

“बत्ती बुझा दूँ ?” कुछ क्षण बाद उसने पूछा ।

“नहीं, रहने दीजिए ।”

“नहीं, बुझा देती हूँ, ठीकसे सो जाइए ।” और उसने उठकर बत्ती बुझा दी । मैं काफी देर अंधेरेमें छतकी ओर देखता रहा । फिर मुझे नींद आने लगी ।

शायद रात आधीसे अधिक बीत चुकी थी जब इजनके भोपूकी आवाज से मेरी नींद खुली । वह आवाज कुछ ऐसी भारी थी कि मेरे सारे शरीरमें एक सिहरन सी भर गयी । पिछले किसी स्टेशन पर इजन बदल गया था ।

गाडी धीरे-धीरे चलने लगी तो मैंने सिर थोड़ा ऊँचा उठाया । सामने की सीट उस समय खाली थी । वह महिला न जाने किस स्टेशन पर उतर गयी थी । वह इसी स्टेशन पर न उतरी हो, यह सोचकर मैंने खिडकीका शीशा उठाकर बाहर देखा । प्लेटफार्म बहुत पीछे रह गया था और एक बत्तियोकी कतारके अतिरिक्त कुछ स्पष्ट दिखायी नहीं दे रहा था । मैंने शीशा फिर खींच लिया । अन्दरकी बत्ती अब भी बुझी हुई थी । बिस्तरमें नीचेको सरकते हुए मैंने लक्षित किया कि मैं कम्बलके अतिरिक्त अपनी रजाई भी नित्ये हूँ, जिसे अच्छी तरह कम्बलके साथ मिला दिया गया है । उष्णता की अनेक सिहरने एक साथ मेरे शरीरमें भर गयी ।

ऊपरकी बर्थपर लेटा हुआ व्यक्ति उसी तरह जोर-जोरसे खुरादे भर रहा था ।



हवामुर्ग

अप्रैलके महीने मे बर्फका पडना अस्वाभाविक नही था, फिर भी रेस्ट-हाउसका चौकीदार सतराम सबेरेसे कितनी बार अपने मिलनेवालोसे कह चुका था, “देखो जी, कैसी अनहोनी बात हो रही है ? ये कोई बर्फ पडनेके दिन है ? मेरा ख्याल है, इसका आजके इलेक्शन पर जरूर असर पड़ेगा । घरसे निकलना ही मुश्किल है, वोट देने कौन आयगा ?”

वैसे उसे स्वयं विश्वास नही था कि लोग वोट देने नही आयेंगे, पर बार-बार यह बात कह कर उसे कुछ सतोपका अनुभव अवश्य होता था । तीन बजेके लगभग एक भारी-भरकम बाबू रेस्ट-हाउसके दो नंबर कमरेमे आकर ठहरा, तो उसका सामान खोलते हुए भी उसने कहा, “बाबू जी, आगे कभी अप्रैलके महीनेमें आपने इतनी बर्फ पडती देखी है ?”

पर इससे पहले कि वह बातके उत्तरार्ध तक पहुँच पाता, बाबूने उसे आदेश दिया कि वह भागकर उसके लिए एक गिलास गर्म पानी ले आय, क्योंकि उसे दाँत साफ करने हैं । सतराम ‘अभी लाया जी’ कहकर चला गया, और जब वह लौटकर आया तो बाबूने उसे चाय बनाकर लानेका आदेश दे दिया ।

चाय लाकर प्यालीमें उँडेलते हुए सतरामने दूसरी तरह बात आरंभ की, “बाबूजी, आज यहाँ पर म्युनिसिपल कमेटीका इलेक्शन हो रहा है ।” और अपनी बातमे बाबूकी रुचि जागृत करनेके लिए उसने तत्परता दिखलाते हुए पूछा, “चीनी एक चम्मच लेगे, कि दो चम्मच ?”

“डेढ़ चम्मच ।” बाबूने बिना जरा भी रुचि प्रदर्शित किये कहा ।

सतरामने चायमें चीनी मिलायी और प्याली बाबूके हाथमे दते हुए कहा, “इस बार हमारे रेस्ट-हाउसका जमादार भी हरिजन टिकट पर इलेक्शनके लिए खड़ा हुआ है ।”

“अच्छा ।” बाबूने चायका घूँट भरते हुए कहा, “देखो, वह मेरे जूते रखे हैं, उन पर पालिश कर देना ।”

सतराम बैठ कर जूतों पर ब्रशसे पालिश लगाने लगा । पालिश लगाते हुए उसने कहा, “पर जी, न तो यह जमादार खास पढा-लिखा है और न ही यह कभी जेल गया है, वैसे भी जातका भगी है—भला ऐसे आदमी का कमेटीके लिए चुना जाना कहाँ तक मुनासिब है ?”

बाबू बिना कुछ कहे अपना काबल लेकर बिस्तर पर लेट गया और एक पुस्तकके पन्ने पलटने लगा । सतरामने जूतोंके फीते निकाल दिये और एक जूतेको ब्रशसे रगड़ता हुआ बोला, “वैसे जी, सब मेहतर इसे वोट दे, तो यह चुना भी जा सकता है । सरकारने भी हृद कर दी । जमादार कल तक कमेटीकी नालियाँ साफ करते थे, अब जाकर कमेटीकी कुर्सी पर बैठा करेंगे ।”

वह जूता चमक गया था । उसे रखकर दूसरा जूता उठाते हुए उसने कहा, “आज अगर यह चुन लिया गया तो मेरे लिए तो बड़ी मुश्किल हो जायगी । पहले ही हम दोनोंकी खटपट चलती रहती है, फिर तो एक दिन भी कटना मुमकिन नहीं होगा ।”

कुछ क्षण वह चुपचाप जूतेको रगड़ता रहा । फिर उसमे फीता डालते हुए बोला, “अगर आज यह चुना गया तो मैं सोचता हूँ कि मैं नौकरीसे इस्तीफा ही दे दूँ । यह, साहब, अपनी इज्जतका सवाल है । क्या कहते हैं ?”

और बाबूके फिर कुछ न कहने पर उसने जूते बाबूको दिखलाते हुए पूछा, “क्यों जी, ठीक चमक गये ?”

“हाँ, इधर रख दे,” बाबूने कहा, “और जाकर मेरे लिए एक कैप्टन की डिबिया ले आ ।”

सिगरेट लानेका आदेश पाकर जब वह बाहर निकला तो उसने देखा कि जमादारकी बीबी बतों लॉनके पौधोंसे फूल तोड़ रही है । अभी तीन-चार दिन पहले उसकी बीबी शान्तिने बंतोंको फूल तोड़नेसे रोका था ।

सतरामको ज्ञा कि आज बतो जानबूझकर उन्हें चिढ़ाना चाहती है । उसके मनमें क्रोध-मिश्रित खीझका उदय हुआ, पर उससे कुछ कहते नहीं बना । एक तो आज उसे अपनेमें बतोसे कुछ कहनेका नैतिक साहस नहीं मिल रहा था, और दूसरे अपने नये रंगीन वस्त्रोंमें बतो आज और दिनोंकी अपेक्षा अधिक सुन्दर लग रही थी । सतरामको जमादार माधोसे इस बात की भी ईर्ष्या थी, कि उसकी पत्नी इतनी सुंदर थी और तीन बच्चोंकी माँ होते हुए भी अभी लडकी-सी ही दिखायी देती थी । दूसरी ओर उसकी पत्नी शान्ति थी, जो अभी एक ही बच्चेकी माँ थी, पर लगता था कि उसका यौवन दस साल पीछे रह गया है—सुन्दर और नो खैर वह कभी थी ही नहीं । जब शान्ति बतोको कोई आदेश देती तो स्वयं सतरामको उसका आदेश देना अस्वाभाविक लगता था, यद्यपि शान्तिके शिकायत करने पर कि बात-बातमें उसकी अवहेलना करती है, वह उसके अधिकारका शाब्दिक समर्थन कर दिया करता था । परन्तु कभी शान्ति बतोकी उपस्थितिमें उसकी शिकायत करती तो वह निष्पक्ष मध्यस्थकी तरह कहता, “अरी, आपसमें झगडती क्यों हो ? यह सरकारका काम है और हम सबका साझा फर्ज है । आपसमें मेल-जोलके साथ रहा करो ।”

बतोके पाससे निकल कर सतराम अपने क्वार्टरके आगे पहुँचा तो उसने देखा कि वहाँ शान्ति किसी वजहसे बच्चे पर झुंझला रही है । उसके ढीले-ढाल अंग, फिर और भी ढीले-ढाले वस्त्र, और उस पर यह झुंझलाहटका भाव देखकर सतरामका अपना हृदय झुंझलाहटसे भर गया । उसका मन हुआ कि उसे डाँट दे, पर फिर कुछ सोचकर वह आगे बढ़ गया । सड़क पर आकर भी उसकी झुंझलाहट शान्त नहीं हुई । उसने बाबूके लिए कैप्टनकी डिबिया खरीदी और एक लैपकी डिबिया अपने लिए ले ली । एक सिगरेट सुलगाये हुए वह रेस्ट-हाउसकी ओर लौटा । चलते हुए उसके मस्तिष्कमें उन दिनोंके धूमिल चित्र उभरने लगे, जब वह दिल्लीमें बाबू गनपतलाल की थिएटर कंपनीमें नौकर था । वहाँ उसका काम बिजलीकी फिटिंग

करनेका था, पर दो-एक बार बाबू गनपतलालने उसे ग्रामिण करनेका अवसर भी दे दिया था। उस कपनीमें लगातार छह-छह महीने वे मिलता था, पर फिर भी जिस दिन कपनी बद हुई थी, उस दिन उम्मीद प्रतीत हुआ था कि उसके जीवनका आधार छिन गया है। वेनन तो भी काम करनेसे मिल सकता था, पर थिएटर कपनीमें जो कुछ मिलना था वह अन्यत्र मिलना दुर्लभ था। वहाँ मित्रा थी, रूपी थी, गवनीना थी। वह समय अब बारह साल पीछे रह गया था। यह सोचकर उसे एक विचित्र सिहरनका अनुभव हुआ कि मित्राकी बेटी चंदा, जो तब पाठ पढ़ने की गुडिया-सी थी, अब बीस वर्षकी युवकनी होगी। उसके कदम कुछ तेज हो गये और वह इस विश्वासके साथ चलने लगा कि उसका वार्षिक धन थिएटर कपनी ही है—वह यूही रेस्ट-हाउसकी चौकीदारीके दायरेमें फँस कर अपना जीवन नष्ट कर रहा है।

जब उसने दो नंबर कमरेमें पहुँचकर कैप्टनकी जिविया बाबूको दी, तब भी उसका मन थिएटर कपनीके वातावरणमें ही खोया हुआ था। दियासलाई जलाकर बाबूका सिगरेट सुलगवाते हुए उगने उगने पूछा, “क्यों बाबूजी, आजकल उधर कहीं कोई थिएटर कपनी नहीं चला रही?”

“मुझे पता नहीं,” बाबूने सिगरेटका कश खींचकर कहा।

“दरअसल बात यह है साहब, कि मेरी असली लगन जागृत है,” सतराम आवश्यकता न रहने पर भी झान्न उठाकर कुर्सी झाँकता हुआ बोला, “चौकीदारीमें तो मैं ऐसे ही आ फँसा हूँ, वरना पहले मैं दिल्लीमें एक थिएटर कपनीमें ही काम-करता था।”

“अब तुम कबसे काम कर रहे हो?” बाबूने पूछा।

“यहाँ जी, मुझे कोई दस-ग्यारह साल हो गये।”

“तब तो तुम यहाँके बहुत पुराने आदमी हो।”

“जी हाँ।” सतरामने ये शब्द स्वभाववश ही कह दिये। वैसे वहाँ का पुराना आदमी कहलाना उस समय उसे खिचकर नहीं लगा।

“थिएटर कंपनीमें तुम कितने साल रहे हो ?” बाबूने दूसरा प्रश्न पूछा । सतराम इस प्रश्नका निश्चित उत्तर अच्छी तरह जानता था । उस ‘अपनी लाइन’ में उसने कुल एक साल और सात महीने बिताये थे, जिनमेंसे वेतन केवल आठ महीनेका ही प्राप्त हुआ था । पर उत्तर देनेसे पहले वह जैसे मन-ही-मन गिनती करनेके लिए कुछ रुका और फिर बोला, “बस जी, यहाँ आनेसे पहले मैं वहीं पर था ।” और उसके ओठों पर खिसियानी हँसीकी रेखा प्रकट हो गयी ।

कुर्सीको छोड़कर अब गलमारीके भीखे झाड़नेसे साफ करता हुआ सतराम अपने उन दिनोंके अनुभव सुनाने लगा तो बाबूने उने बीचमें ही रोक कर कहा कि वह जल्दी जाकर डाकघरानेसे दो लिफाफे और चार पोस्टकार्ड ला दे, उसे कुछ आवश्यक विट्टियाँ लिखनी हैं ।

डाकघरानेसे लिफाफे और पोस्टकार्ड खरीदते हुए उसने शोर सुना कि जमादार माधो इलेक्शन जीत गया है, और कई लोग उसे फूलोंकी मालाएँ पहनाकर रेस्ट-हाउसकी ओर ला रहे हैं । उसने लैपका नया सिगरेट सुलगाया और बाहर आकर उस दिशामें देखा, जिनमेंसे बर्फमें ढके हुए रास्ते पर तीन-चार सौ गज दूर कुछ लोग जमादार माधोको घेरे हुए आ रहे थे । उनके रंगीन वस्त्र बर्फकी सफेदीके वैपम्यमें और भी रंगीन लग रहे थे । वे बाहें उठा-उठाकर उत्साहपूर्वक नारे लगाते आ रहे थे । सतरामने उस ओरसे आते हुए एक नवयुवकसे पूछा, “क्यों भाई, कितने बोटोसे जीता है हमारा जमादार ?”

“गवा दो सौ बोटोसे ।” और उस नवयुवकने साथ यह भी बताया कि रातको बड़े साहबने जमादारको खानेपर बुलाया है ।

“अच्छा ।” और सतरामकी आँखें विस्मय और ईर्ष्यामि फैलकर रह गयी । उसने पुनः उस दिशामें देखा, जिनमेंसे लोग माधोके साथ आ रहे थे । वह क्षण-भर इस अनिश्चयमें खड़ा रहा कि उसे वहाँ रुकना चाहिए या रेस्ट-हाउसकी ओर चल देना चाहिए । फिर हाथके कार्डों और लिफाफों

की ओर ध्यान जाने पर वह जैसे बहाना पाकर रेस्ट-हाउसकी ओर चल दिया ।

बतो क्वार्टरके बाहर खड़ी अपने पतिको दूरसे आते देख रही थी । उसके चेहरेकी चमक उस समय और भी बढ़ रही थी । कुछ और भी मेहतरानिया उसके पास खड़ी थी । सतरामने उसके पाससे निकलते हुए उसे लक्षित करके कहा, “जमादारिन, माधो इलेक्शन जीत गया है । दो सौ वोटोसे जीता है ।”

उसने स्वरमे यथासम्भव सौहार्द लानेकी चेष्टा की थी, पर बतोने उसकी बातकी ओर ध्यान नहीं दिया । वह उपेक्षापूर्ण ढंगसे बोली, “हाँ, राजू अभी हमें बता गया है ।”

सतराम मन-ही-मन कुछ उलझकर दो नंबर कमरेकी ओर चल दिया । जब उसने कार्ड और लिफाफे बाबूको दिये, तो उसे आदेश मिला कि यह वही ठहरे, अभी पत्र पोस्ट करनेके लिए ले जाने होंगे । कुछ देर बाद जब वह पत्र लेकर निकला तब तक माधोके साथी, उसे लिये हुए रेस्ट-हाउसके सामने पहुँच गये थे और जोर-जोरसे नारे लगा रहे थे—“हरिजन यूनियन जिदाबाद !” “माधोराम जमादार जिदाबाद !”

सतराम डाकखानेकी ओर न जाकर पीछेके रास्तेसे डेरीफार्मके लेटर-बक्सकी ओर चल दिया, हालाँकि वह जानता था कि डेरीफार्मके लेटर-बक्स से दिनकी अन्तिम डाक चार बजे ही निकल जाती है और उस समय साढ़े चार बज रहे थे ।

दूसरे दिन सबेरे सतरामकी पत्नी शांतिकी सूरत कुछ और-सी हो रही थी—उसकी आँखें सूज रही थी और चेहरे पर झाड़्यों-सी पड़ी हुई थी । सतराम चाय लेकर दो नंबरके कमरेमे आया, तो चाय उँडेलते हुए उसने बाबूसे पूछा, “बयो साहब, जमादार कमरा साफ कर गया है ?”

“उसकी बीबी साफ कर गयी है ।” बाबूने उत्तर दिया ।

“मेरे बारेमें उसने कोई बात तो नहीं की ?” उसने कुछ आशंकित और खिसियाने स्वरमें पूछा ।

“नहीं ।” बाबूने एक शब्दमें उत्तर देकर चायकी प्याली उठा ली ।

अब सतराम व्याख्या करता हुआ कहने लगा, “साहब आपको पता है न, कि जमादार कल इलेक्शन जीत गया है ? बड़े साहबने कल रातको इसे और इसकी बीबीको खाने पर बुलाया था । पता नहीं, इन लोगोंने वहाँ जाकर साहबके सामने मेरी क्या-क्या शिकायत की है ? मैंने सोचा कि शायद आपसे जमादारिनने इस बारेमें कुछ कहा हो ।”

“मुझसे किसीने कोई बात नहीं की ।” बाबूने झिड़कनेके स्वरमें कहा ।

सतराम कुछ क्षण चुप खड़ा रहा । फिर बोला, “साहब, मेरा स्वभाव ऐसा है कि मैं किसीसे लडना-झगडना पसंद नहीं करता । पर मेरी घर वालीका अपनी जबान पर काबू नहीं है । वही रोज-रोज जमादारिनसे लड पडती थी, जिससे जमादारकी भी मेरे साथ नहीं पटती थी । मैंने इसे कई बार समझाया पर यह समझी ही नहीं । रातको फिर मुझसे नहीं रहा गया । मैंने दो-चार हाथ ऐसे लगा दिये हैं कि अब आगेके लिए सुधरी रहेगी ।”

बाबूने चायकी प्याली ट्रेमें रखते हुए कहा कि वह ट्रे उठाकर ले जाय । सतराम ट्रे उठाता हुआ बोला, “अब तो बड़ा साहब भी जमादारकी ही सुनेगा, क्यों जी ? उसने साहबके पास मेरी शिकायत कर दी तो बताइए मैं कहाँका रह जाऊँगा ? औरत जात इन चीजोंको नहीं समझती । मुसीबत तो अब मेरी हो रही है, जिसकी नौकरीका सवाल है ।”

ट्रे उठाये हुए वह बाहर निकल आया । बरामदेके सिरे पर उसे जमादार माधो झाड़ू देता हुआ मिला । उसके निकट पहुँच कर सतराम स्त्रीसे निपोर कर बोला, “क्यों भई, जीत लिया इलेक्शन माधोराम ? कल सुनकर बहुत

ही खुशी हुई । हम गरीब लोगोंकी भी अब कमेटीमें सुनवाई हो जायगी । अब लगता है कि हाँ, सवमुचगें ही आजादी आयी है ।”

और क्षण भर रुककर जब और कुछ कहनेको नहीं मिला तो वह ट्रे सँभाले हुए अपने क्वार्टरकी ओर बढ़ गया, जहाँ उस समय शान्ति एक हाथसे बच्चेको पकड़े हुए गालियाँ देती हुई दूसरे हाथसे उसे पीट रही थी !

मरुस्थल

मरुस्थल अर्थात् रेत और गुबारका देश । मगर उससे रूखा एक ओर भी मरुस्थल है ।

मेरे कमरेका वातावरण बहुत रूखा और बोझिल है । घड़ीमे केवल घटेकी सूई है और जीवन उसीके हिसाबसे चलता है । हर चीज जैसे अंग-डाइयाँ ले रही है । किताबे शेल्फमे सो जाना चाहती है, दरी फर्श पर बेसुध-सी ऊँच रही है । बाहर जहाँ तक आँख जाती है, रेत ही रेत फैली है । रेतके बवडर बार-बार खिडकीके किवाडोसे आ टकराते हैं । हवा हू-हूकी आवाज करती हुई बार-बार किवाडोको हिला जाती है ।

उधर साथके कमरेमे इन्दु बेताब करवटे ले रही है ।

रतनाडा रोडका यह बँगला जोधपुर शहरसे दो मीलके फासले पर है । बँगलेमे हम दस व्यक्ति रहते हैं और सबका परिचय अपने इस दायरे तक ही सीमित है । काम अलग-अलग होते हुए भी हम सबका पेशा एक है—सब राजस्थान फिल्म कार्पोरेशनमे नौकर हैं । नसीम और सकीना कभी वेश्याएँ थी, अब अभिनेत्रियाँ कहलाती हैं । धनपत राय कभी थियेटरमे गर्दे खीचता था, आज फिल्म कार्पोरेशनका मैनेजिंग डायरेक्टर है । शंकर, शर्मा और लतीफ तीनों एक्टर हैं । इन्दु नसीमकी बेटी है । धनपतराय उसका बाप है । सकीना उसकी छोटी माँ अर्थात् माँकी बहन है ।

इदु छुटपटा रही है, नसीम अपने कमरेमे घुट कर रो रही है, सकीना उसे दिलावा दे रही है और धनपतराय अपने कमरेमे शगाव पी रहा है । बाकी लोग बडे कमरेमे बैठकर ताश खेल रहे हैं ।

जब मैं पहले पहल आया तो यह सारा घर नसीम और सकीनाके कहकहोसे गूँजा करता था । वे दोनों मिलकर ऐसे हँसती थी, जैसे खोटी

चाँदीके बहुतसे सिक्के एक साथ खनखनाये जा रहे हो । दोनों बहने दिन भर बरामदेमें आवारा घूमती रहती थी । अब कई दिनोंसे अपने कमरेके बाहर उनकी सूरत भी नजर नहीं आती ।

इन्दु बिल्कुल मेरे साथके कमरेमें है, इसलिए उसकी हर कराहट मुझे सुनायी दे जाती है । शुरू-शुरूमें वह सारा दिन मेरे कमरेमें आ कर चहकती रहती थी । इस बँगलेमें आने पर, पहले दिनसे वह मुझसे बहुत हिल-मिल गयी थी । हर रोज चार-छ बार आ कर वह मेरा दरवाजा खट-खटाती, “इन्दु बाई अदर आ सकती है ?”

और अपने आप ‘हाँ, आ सकती है’ कहकर वह अदर आ जाती । फिर वह बैठ कर देर-देर तक बताती रहती थी कि दिल्ली और कलकत्तेमें उसकी कौन-कौन सहेलियाँ हैं, उसे दिल्ली शहर और शहरोकी अपेक्षा क्यों ज्यादा अच्छा लगता है और जब वह बड़ी होगी तो अपनी कोठी किस ढंगकी बनवा-गी । वह कभी मुझे अपने साथ खेलनेके लिए मजबूर करती । कभी मुझे नाच कर दिखाती और कभी मेरे गलेमें बाहे डाल कर सौ-सौ तरहके सवाल पूछती । बँगलेके लोगोमें उसे ही मुझमें सबसे ज्यादा दिल-चस्पी थी और मेरा ज्यादातर समय उसीके साथ बीतता था ।

उस दिन बाहर बहुत जोरके बवडर उठ रहे थे, जब इन्दुने रोजकी तरह दरवाजा खटखटाया “इन्दु बाई अदर आ सकती है ?” और दरवाजा खोल कर वह अदर आ गयी । उसके पीछे-पीछे एक अपरिचित युवक भी कमरेमें आ गया । इन्दुने उसका परिचय दिया, “ये गोपाल बाबू हैं, आपसे मिलने आये हैं ।”

गोपालने पहले सारे कमरेमें नजर दौड़ा कर देखा, फिर अनुगृहीत करनेके ढंगसे मेरी ओर हाथ बढ़ा दिया । मेरे कहने पर वह पल भरके लिए कुर्सी पर बैठ गया और बड़े आदमियोंकी तरह दो बातें करके, समय कम होनेकी शिकायत करता हुआ चला गया । उसके चले जाने पर इन्दु मेरी गोद-

मे आ बैठी और बोली, “इस आदमीसे हमको डर लगता है। यह हमको बहुत घूर-घूर कर देखता है।”

“मैं भी तो तुझे घूर-घूर कर देखता हूँ, तुझे मुझसे डर नहीं लगता ?” मैंने मुसकरा कर पूछा।

“तुम इसकी तरह थोड़े ही देखते हो ?” वह बोली, “यह तो ऐसे देखता है जैसे मैं कोई तसवीर हूँ। यह बाबूजीका दोस्त है और अम्मीके साथ आज कल बहुत धुल धुल कर बाते किया करता है। आज यह अम्मीसे एक बहुत बुरी बात कहता था।”

पहले उसने वह बात नहीं बतायी। मेरे बहुत पूछने पर बहुत धीरेसे बोली, “अम्मीसे कहता था कि तू क्यों धनपतरायके साथ जिन्दगी खराब करती है ? मैं होटल खोलता हूँ, तू मेरे साथ चलकर काम कर, हम लाखों रुपया कमायेंगे। फिर हमारी तरफ देखकर बोला—अच्छा, तू इन्दुको मेरे हवाले कर दे, इसका जो तू चाहे ले ले। मैं तो ऐसी बात पर इसके थपड़ मारती, मगर अम्मी चुपचाप सुनकर हँसती रही।”

मैंने उसके सिरको थपथपाया और कहा, “पगली, वह मजाक करता होगा।”

“नहीं जी, मजाककी बात और होती है, हमको सब पता है”, और फिर आवाज और भी धीमी करके बोली, “अम्मी वैसे तो हमको पीटती है, पर उसके सामने ऐसे तारीफ करती थी जैसे सचमुच हमको बेचना ही हो।”

नौ बरसकी इन्दु सचमुच बहुत कुछ जानती थी। गोपाल वाकई नसीम पर डोरे डाल रहा था और नसीम उनमे उलझ रही थी। गोपालके बायलके कुर्तेकी जेबमे सौ-सौके नोट चमकते रहते थे जिनके बल पर उसे लखपति होनेका दावा था। नसीमके सौदेमे उसकी आँख ज्यादा इन्दु पर ही थी। एक दिन वह खूब पिये हुए मेरे कमरेमे आ गया। नशेकी बहकमे उसने सारी बात मेरे सामने उगल दी। वह बबईमे होटल खोलनेकी सोच रहा था, जिससे उसे लाखोंकी आमदनीकी आशा थी। उसने उल्लासमे झूमते

हुए कहा, “देखना, चार दिनमें वह धनपतके मुँह पर थूक कर मेरे साथ चली जायगी। उसने मेरे साथ पक्का वायदा कर लिया है।”

फिर वह काफी देर मिले और कारखाने चलानेके प्रोग्राम बनाता रहा, और अन्तमें ठंडे पानीका गिलास पी कर चला गया।

धनपतराय गोपालकी चात न समझता हो, ऐसा नहीं था। वह बहुत सुराई आदमी है और अपने आपको बहुत कुछ समझता भी है। वैसे उसके हाथ पैर भी काफी मजबूत हैं। पचपन बरसका हो कर भी वह बात-बातमें जवानीकी कसम खाकर पुरुषत्वकी डींग मारता है। गोपालसे उसने कुछ नहीं कहा, लेकिन एक दिन नसीमकी लगामे खींच दी। गरीम दो चार दिन गोपालसे दूर-दूर रही। मगर वास्तवमें इसमें भी गोपालकी योजना ही काम कर रही थी।

एक दिन इन्दु ताशका एक पैकिट मुझे दिखानेके लिए लायी। मेरे कन्धेके साथ सटकर वह धीरेमें बोली, “बाबूजी, आज बाहर गये हुए हैं न, अम्मीने गोपालको आज फिर बुलाया है। अब वो कमरेमें बैठे धीरे-धीरे बातें कर रहे हैं।”

“तू यह ताश कहासे लायी है?” मैंने बात बदलनेके लिए पूछा।

“वही गोपाल लेकर आया है। हमने पहले नहीं लिये तो अम्मी हमको डाँटने लगी। फिर हमने ले लिये तो हमसे कहा कि बाहर जाकर खेलो। गोपाल कहता था, कि बाल तेरे लिए छोटा पियानो लेकर आऊँगा।”

“अच्छा?” मैंने कहा, “यह ताश तो वह बहुत बढ़िया लाया है..”

“बढ़िया हो चाहे कैसा हो, हम यह ताश नहीं गेलेगे,” इन्दु हठ और तिरस्कारके साथ बोली, “वह पियानो लायगा तो हग उसका पियानो भी नहीं बजाएँगे।”

“क्यों उससे लड़ाई हो गई है?”

“अम्मी आज फिर उसके साथ बम्पई जानकी सलाह बना रही है।”

“सच?”

“सच नहीं तो क्या ? अम्मी कहती थी कि बाबू जी हमें पैसा नहीं देते । वह बोला कि चल कर दो चार साल तू आप कमा ले, फिर तेरी इन्दु लासोकी हो जायगी ।”

मैं उसे बाहोमें लिये हुए चुपचाप उसके बालोके साथ खेलता रहा । कुछ स्वकार वह फिर बोली, “मे बड़ी हो कर डाक्टरी पढ़ूँगी । मेरी सहेली की बड़ी बहन डाक्टरी पढती है ।”

मैंने उस समय लक्षित किया कि उसका चेहरा पहलेसे कुछ पीला पड़ गया है और उसके गोरे गालों पर बारीक नीली धारियाँ उभर आयी हैं । वह उस दिन काफी देर तक मेरे पास बैठ कर मुझसे बातें करती रही । मैं उसे बहलानेके लिए उसे अपना एलबम दिखलाने लगा । एलबममें मेरे एक मित्रके ब्याहके समयकी तसवीरको वह देर तक देखती रही । फिर उसने पूछा, “ये कौन है ?”

“यह मेरा दोस्त है और यह उसीकी बीवी है,” मैंने कहा ।

“आप भी अपने ब्याहके दिन ऐसी फोटो खिचवायेंगे ?” उसने फिर पूछा ।

मैं पता भर उसके मासूम चेहरेको देखता रहा । फिर मैंने कहा, “मेरा ब्याह पता नहीं होगा कि नहीं, पर जिस दिन तेरा ब्याह होगा उस दिन तेरी जरूर ऐसी तसवीर खिंचेगी ।”

“हिन्दू !” वह बोली, “हम तो डाक्टरी पढेंगे, हम ब्याह थोड़े ही करवायेंगे ?”

कुछ देर वह चुपचाप एलबमके पन्ने उलटती रही । फिर उसने पूछा, “प्रच्छा आप बताएँ मैं हिन्दू हूँ कि मुसलमान ?”

“तेरा नाम क्या है ?” मैं उसे बहलाने लगा ।

“इन्दु ।”

“तो तू हिन्दू है ?”

“नामसे क्या होता है ?” वह बोली, “बाबूजी हिन्दू हैं और अम्मी मुसलमान हैं। मैं न हिन्दू हूँ न मुसलमान।”

“नहीं है तो न सही। हिन्दू-मुसलमान होनेसे क्या होता है ?”

“अब तो नहीं होता, पर जब मैं बड़ी हो जाऊँगी, तब तो होगा।”

“क्या होगा ?”

“यह आप अपने आप समझ ले। हम नहीं बतायेंगे।”

मैंने उसे अपने साथ सटा लिया और कहा, “क्या होगा ? कुछ नहीं होगा। तू तो बिल्कुल पागल लडकी है।”

और मैं देर तक उसके बालोमें हाथ फेरता रहा।

मगर उसी रात नगी वास्तविकता पदोंसे बाहर आ गयी।

रातके साढ़े ग्यारह या बारह बजे थे। मुझे अभी नींद नहीं आयी थी। मैं बरामदेमें अपनी चारपाई पर करवटे ले रहा था। पासके कमरेमें घड़ीकी टिक-टिक लगातार सुनायी दे रही थी। अचानक नीरवताकी छातीमें एक नश्वर-सा चुभा। नसीमकी एक लबी चीख वातावरणमें फैल गयी। साथ धनपतरायकी कर्कश आवाज सुनायी देने लगी, “इन्दु को लेकर बम्बई जानेकी तैयारियाँ कर रही है ? तेरी खाल न उधेड़ दूँ हगमजादी ! नौ बरससे उसे पाल रहा हूँ, हजारों रुपये उसपर खर्च किये हैं, अब कमाईके दिन आये तो उसे तेरे साथ भेज दूँ ? तुझे जाना है, जा, अभी निकल जा। उसे हाथ भी लगाया तो तेरा खून पी लूँगा।”

फिर एक घँसा, एक थप्पड़ और नसीमके रोनेकी आवाज और धनपतरायकी जोर-जोरकी गालियाँ.

बरामदेमें सोये हुए प्रायः सभी लोग जाग गये थे पर सब दम साधे चारपाइयों पर ही पड़े रहे। धनपतराय बड़बड़ाता रहा, “कहती है अपनी बेटीको लेकर जा रही हूँ। बेटी तू बापके घरसे लेकर आयी थी ? आज से उसे हाथ लगायगी तो तेरे हाथ न चीर दूँ तो कहना। बड़ी बेटी वाली आयी है।”

सारी रात नसीम सुबक-सुबककर रोती रही। इन्दु सहमी हुई रात भर अपनी चारपाईपर सीधी लेटी रही। शकर शर्मा और लतीफ ऐसे सिर मुँह ओढ़कर पड़े रहे जैसे वे इस घटनासे बिल्कुल बेखबर हों। मैं सुबह तक न जाने कितनी बार सोया और कितनी बार जागा।

मगर सुबह सब लोग दबे-दबे उसी विषयको लेकर बात करते रहे। हर एकको धनपतरायसे किसी न किसी तरहकी शिकायत थी इसलिए नसीमके साथ सबको सहानुभूति थी। शकरने मुझे बतलाया कि थिएटर में धनपतराय इसीतरह थप्पड़ मार-मारकर अपने कलाकारोंको सवाद याद कराया करता था। मगर नसीम पर उसका हाथ कल पहली बार ही उठा था।

इस घटनाके बाद गोपालको सख्त निराशावादाने घेर लिया। वह दूस्रे दिन थोड़ी देरके लिए आया और मेरे पास बैठकर अध्यात्मवादसे लेकर साम्यवाद तककी चर्चा करता रहा। उस निराशाकी बहकमें वह नसीम और सकीनाके विषयमें न जाने क्या-क्या कह गया। अन्तमें बेमतलब बकते रहनेके लिए क्षमा माँगकर वह जाता हुआ उस घरमें कभी न आनेकी कसम खा गया।

उस रातकी घटनाके बादसे ही नसीमका लापरवाहीसे घूमना बद हो गया। तबसे वह बहुत तत्परताके साथ धनपतरायके हर आदेशका पालन करने लगी। आप उसका खाना लगाती, और जब उसकी बुलाहट होती तो बाराबकी बोतल लेकर चुपचाप उसके कमरेमें चली जाती। उसका चेहरा भी पहलेसे बदलने लगा। चेहरेकी सुर्खी धोनेपर ऐसे लगता जैसे उसे यरकान हो रहा हो। लिपस्टिकके नीचे उसके ओठोंकी पपड़ियाँ छिप नहीं पाती। वह दिनभर कमरेमें बन्द रहती और शामको कभी-कभी बँगलेसे दूर टहलने चली जाती।

उस घटनाके कुछ ही दिन बाद एक दिन धनपतरायने दो बड़े-बड़े सेठों को चायपर बुलाया। चायकी टेबुल पर नसीम और सकीना मेजबान थीं।

दोनों सेठ सफेद खदर में सजे हुए पान चवाते हुए बैठे थे। इन्दु भडकीली फ्राक पहने धनपतरायकी गोद में बैठी हुई गुडियाकी तरह उन लोगोंकी तरफ देख रही थी। सुना गया था कि वे सेठ कम्पनी में दो लाख रुपया लगायेंगे।

बात चालते-चलते इन्दु पर आ गयी और धनपतराय सेठोंको उसकी मार्केट वैल्यू मसजाने लगा। वह इन्दुका इसतरह वखान करने लगा जैसे एक जीवित अच्छीकी नहीं, एक पुतलीकी बात कर रहा हो और कह रहा हो कि मैं दस पुतलीको जैसे चाहूँ नचा सकता हूँ, ऐसे नचानेके लिए किसी तार की जरूरत नहीं, मेरे हाथ में तिजुर्वा है, चौबीस सालका तिजुर्वा। सेठ लोग इन्दुको देखते हुए सिर हिलाते रहे। धनपतराय ने उन्हें विदा करते समय शीघ्र ही एक दिन बेरायटी शो रखने और उन्हें इन्दुकी कला दिखानेका वायदा किया।

सेठोंकी सुविधाको देखते हुए इसके लिए इतवारका दिन निश्चित हुआ। बगलेके बातावरण में उस एक दिनके लिए काफी हलचल भर गयी।

इन्दु पैर में घुघरू बांधे हुए बरामदे में घूम रही थी। मैं उसकी बांह पकड़कर उसे बरामदे से प्राने कमरे में ले आया। वह खुशबू से महक रही थी। आसमानी रंग के रेशमी फ्राक के साथ उसके जालो में बंधा हुआ मुनहरा रिबन बहुत खिल रहा था। मगर उसकी बड़ी-बड़ी आंखें जैसे बरसानेको हो रही थी। मैंने उसे हाथों में उठा लिया और कहा, “इन्दु, आज तो तू बिल्कुल परी लग रही है।”

दो आँसू ढलककर इन्दुके गालों पर आ गये। मैं उसे सोफे पर बिठाकर उसके पास बैठ गया। वह सोफेकी बांह पर सिर रखकर सुबकने लगी। मैंने उसे थपथपा कर कहा, “क्या बात है पगली, रोती क्यों है?”

इन्दु ने सोफेकी बांह से सिर हटाकर मेरी छाती में मुँह छिपा लिया और उसी तरह सुबकती हुई बोली, “आप आज मुझे दिल्ली ले चलिये। मेरी वहाँ एक सहेली है, मुझे उसके घर छोड़ आइए।”

“कौन सहेली है तेरी वहाँ?”

“कमलाका घर वहाँ है । मैं कमलाके घर रहूँगी । मैं यहाँ नहीं नाचूँगी ।”

“बयो नाचनेमे क्या है ?” मैंने चुमकारकर उसके गालोको थपथपाया और कहा, “तुझे इतना अच्छा तो नाचना आता है । आज इतने बड़े-बड़े लोग तेरा नाच देखने आयेंगे । आज तो तुझे कितने ही इनाम मिलेंगे ।”

इन्दुने सिर उठाकर मेरी ओर देखा और बोली, “हमने लोगोसे इनाम लेनेके लिए थोड़े ही नाचना सीखा है ? कमलाको भी नाचना आता है । पर वह तो अपने घरमे ही नाचती है । मैं कोई तमाशा हूँ ?”

उसके ओठ कांपने लगे और आँखें जल्दी-जल्दी झपकती रही ।

“तू आज अकेली थोड़े ही नाचेगी ?” मैंने रूमालसे उसकी आँखें पोछते हुए कहा, “तेरी अम्मी भी तो नाचेगी ।”

“अम्मी तो थिएटरमे भी नाचती थी,” वह बोली, “पता है, लोग उन को क्या-क्या कहते हैं ? मैं नाचूँगी तो वही बातें मुझको भी कहेंगे ।”

“नहीं, नहीं, तुझको कैसे कहेंगे ? इन्दु रानीको भला कोई कुछ कह सकता है ?”

“क्यों नहीं कह सकता ?” वह उसी तरह कांपते हुए ओठोसे बोली, “शकर अभी-अभी शमसि कह रहा था कि यह लडकी बड़ी होकर अपनी माँको भी मात करेगी ।”

“शकर यह कह रहा था ?”

“हाँ, शकर शमसि कह रहा था और शर्मा उससे बोला कि हाँ, रंडी की औलाद है, रडियोके तो खूनमें नखरा होता है ।”

और कुछ क्षण चुपचाप आँखें झपकाकर उसने पूछा, “आप बताइए, मैं रंडी हूँ ?”

मैंने उसकी ठुड्डी हाथसे उठाकर उसका माथा चूम लिया और कहा, “जो ऐसी बात कहता है, उसकी अपनी जबान गदी होती है । तू ऐसी बात सुनती ही क्यों है ?” और मैंने फिर रूमालसे उसकी आँखें पोछ दी ।

उस रात काफी देरतक चहल-पहल रही। खाना हो चुकनेपर पहले बनपतरायने एक गीत गाया। फिर नसीम और सकीनाके गीत और नसीम का एक नाच हुआ। उसके बाद इन्दुने बादलमे चमकती हुई बिजलीका नृत्य किया। वह थिरकती हुई जब बाहे फैलाती तो नेपथ्यमे बादलका गर्जन सुनायी देता। फिर वह सहमी सी सिमटने लगती। जब उसने वह नृत्य समाप्त किया तो बहुत देरतक तालियोका शोर सुनायी देता रहा।

मैंने मेक-अपके कमरेमे जाकर उसे शाबाश दी और पूछा, “बता, तुझे इसके लिए क्या इनाम दूँ?”

“कुछ नहीं, तुम यहाँ हमारे पास बैठो, बस।” वह बोली, “हमसे कहीं कुछ खराब तो नहीं हुआ?”

“नहीं। क्यों?” मैंने देखा कि उसकी आखोका भाव कुछ और सा हो रहा है।

“हमसे रिहर्सलमे थोड़ा बिगड़ गया था तो बाबूजी ने थप्पड़ मारा था।” उसने पुतलियोको फैलाकर और पलके जल्दी-जल्दी झपकाकर उमड़ते हुए आँसुओको वापस लौटा देनेकी चेष्टा की और उस चेष्टाको कामयाब बनानेके लिए हँसने लगी।

दूसरी बार वह फूलोकी रानी बनकर आयी। उसे सिरसे पैर तक फूलोसे लादा गया था। वह एक हाथमे एक फूलोसे भरी हुई डाली लिये थी और दूसरे हाथमे फूलोके गजरे। उसे उस रूपमे देखकर सेठ लोगोके सिर जरा-जरा हिले। धनपतरायके चेहरे पर चमक आ गयी। इन्दुने नाचना आरम्भ किया।

धीरे-धीरे तबलेके साथ उसके पैरोकी तेजी बढ़ने लगी। उसके पैर तालके अनुसार ठीक पड़ तो रहे थे, मगर शायद उससे फूलोका बोझ सँभाला नहीं जा रहा था, या शायद उसका ध्यान कहीं और हट गया था। मैंने लक्षित किया कि वह दो एक जगह बीचमे थोड़ा उखड़ गयी है। अगले ही क्षण यह निश्चय करना कठिन हो गया कि वह डगमगा रही है या नाच

रही है बस उसकी बाहे हिल रही थी और कदम चल रहे थे । आखिर उसके पैर उखड़ गये और फूलोकी डाली और गजरे उसके हाथसे गिर गये । इन्दु गिरनेको हुई लेकिन सँभल गयी, मगर सँभलती-सँभलती फिसलकर गिर गयी ।

साज रुक गये । पलभरके लिए खामोशी छापी रही ।

ऐसे अवसर पर धनपतरायका तिजुर्बा काम आ गया । वह उसी क्षण मचपर पहुँच गया और गिरी हुई इन्दुको बाहोमे उठाकर मुसकराता हुआ उपस्थित लोगोको सलाम देने लगा । साज बजने लगे और लोग जोर-जोर से तालियाँ पीटने लगे जैसे इन्दुका गिरना भी तमाशा ही था । जैसे तालियोके शोरसे गुदगुदायी जाकर भी वह धनपतरायकी बाहो पर पड़ी हुई अपना अभिनय ही पूरा कर रही थी । धनपतराय बाहें हिला हिलाकर सलाम देता रहा और लोग तालियाँ पीट-पीटकर उसका अभिनन्दन करने रहे ।

आज उस बातको आठ दिन हो गये हैं । इन्दुकी बेहोशी तो दूसरे दिन दूर हो गयी थी, मगर उसका बुखार अभीतक नहीं उतरा । सात दिनमे उसके शरीरकी हड्डियाँ निकल आयी हैं । बुखारके दबावमे जब वह आँखें उघाड़कर देखती है तो उसकी आँखें देखी नहीं जाती । उसके सामने से हट जानेपर भी वे आँखें बार-बार सामने आकर यह सवाल पूछती हैं, “मैं रंडी हूँ ? आप बताइए, मैं रंडी हूँ ?”

धनपतरायके कमरेमे उसका दौर अभी तक चल रहा है .. सकीना नसीमके पाससे उठकर धनपतरायके कमरेमे चली गयी है ।

उधर बड़े कमरेमे शकर और लतीफ जोर-जोर से चिल्ला रहे हैं । उन्होंने शायद ताशकी बाजी जीत ली है ।

भूखे

पहली बार उम महिलाको मैंने शिमलेकी मालरोड पर देखा था ।

तब वह शिमलेमे नयी ही आयी थी । शिमलेमे नये आनेवाले लोग, यदि उनमें कुछ भी विशेषता हो, तो बहुत जल्दी पहचाने जाते हैं, और मेरे दोस्त सतीश जैसे लोग चार छ दिनोंमे ही उनकी आर्थिक, पारिवारिक और सामाजिक स्थितिका पूरा व्योरा भी ढूँढ निकालते हैं । सतीश यह सब पता किस प्रकार पा लेता था यह मैं नहीं कह सकता, अलग-अलग इतना जरूर है कि उसकी बात कभी गलत नहीं निकलती थी । इसीलिए हम उसे चलता फिरता एन्साइक्लोपीडिया कहा करते थे । जिस समय हमने उस महिलाको पहली बार देखा उसी समय मैंने मोच लिया था कि सतीश जरूर उसकी खोज खबर निकालेगा । वह सुन्दर तो थी ही पर उससे भी बड़ी बात यह थी कि भारतीय न होनेपर भी उसके शरीरपर सलवार कमीज बहुत खिल रही थी । वैसे तो मालरोड पर कोई न कोई अग्रेज या एंग्लो-इण्डियन लडकी गाहे बगाहे सलवार कमीज पहने नजर आ जा ती थी, पर अक्सर उसके शरीर पर वे वस्त्र पराये-से लगते थे । शायद उनके कन्धोकी बनावट जरा भिन्न होती है या शायद उनका बाहे हिलानेका अन्दाज जरा और सा होता है । पर वह उन वस्त्रोमे उसी स्वाभाविक ढंगसे चल रही थी जैसे पंजाबी लडकियाँ चलती हैं । उसकी उम्र तीस-बत्तीस वर्षके लगभग होगी पर उसका शरीर जरा भी नहीं ढला था और पहली नजरमे तो वह बीस-बाईस वर्षकी ही प्रतीत होती थी । उसकी आँखे नीली थी और बाल घुंघराले और सुनहरे थे । उसका पाँच-छ वर्षका बच्चा उसके साथ था जो खूब गोरा चिट्ठा था और लाल और सफेद ऊनके वस्त्रोमे और भी सुन्दर लगता था । वह मॉसे अग्रेजीमे पूछ रहा था, “ममी, शिमला कौनसी जगहका नाम है ?”

और वह उसे समझा रही थी कि वह सारा शहर ही शिमला है, उनके घरसे बहुत आगे तक ।

“यह सड़क भी शिमला है ?”

“हाँ, यह भी शिमला है ।”

“और यह बर्फवाला पहाड़ भी ?”

“नहीं, वह शिमला नहीं है ।”

“वह शिमला क्यों नहीं है ?”

और वह उसे समझाने लगी कि वह पहाड़ वहाँसे बहुत दूर है और शिमलाका विस्तार उतनी दूरतक नहीं है ।

“खूब चीज है ।” उसके पाससे निकल जानेपर सतीशने कहा ।

और मुझे उसी समय निश्चय हो गया कि सतीश उसका इतिहास जाननेमे जरूर दिलचस्पी लेगा ।

और सचमुच कुछ दिन बाद रिज से ऊपर ‘दो पैसा बेच’ पर बैठे हुए उसने मुझे उसका पूरा इतिहास सुना दिया ।

लगभग सात वर्ष पहले सत्यपाल नामक एक पंजाबी युवक, जे० जे० स्कूल आर्ट से चित्रकलामें डिप्लोमा लेकर, आगे और विशेष अध्ययन करनेके उद्देश्य से, अपने मित्रोंसे डेढ़ हजार रुपया उधार लेकर फ्रांस चला गया था । वहाँ रहकर छ महीने उसने किसी तरह निकाल लिये, परन्तु उसके बाद गुजारा करना कठिन हो गया तो वह काम करके कुछ पैसे बनाने के इरादेसे इंग्लैण्ड चला आया । वहाँ वह एक जूता बनानेके कारखानेमे कुछ दिन चमड़ा साफ करनेका काम करता रहा । वहाँ काम करते हुए ही उसका एवलीन बार्करसे परिचय हुआ जो कारखानेके एक क्लर्क फ्रेड बार्कर की चचेरी बहन थी और कभी-कभी उससे मिलने आया करती थी । फ्रेड बार्करको भी चित्रकलाका थोड़ा शौक था और वह उसे अपने पेसिलके खाके दिखानेके लिए आया करती थी । सत्यपालके बनाये हुए कुछ खाके और चित्र देखनेके बाद वह अपने खाके उसके पास भी ले जाने लगी और

धीरे-धीरे उनका परिचय प्रेममे बदल गया और उन्होंने विवाह कर लिया । एवलीनके पास अपनी चारसौ पाउण्ड की पूँजी थी । उन्होंने निश्चय किया कि उस पूँजीकी सहायतासे सालभर फ्रासमे रहकर सत्यपाल अपना अध्ययन पूरा कर ले, फिर वे भारतमे जा रहेंगे । साल भर बाद जब वे भारत पहुँचे तो एवलीन एक बच्चेकी माँ बन चुकी थी । भारत आकर उन लोगोको एक नयी आर्थिक समस्याका सामना करना पडा । सत्यपालका ख्याल था कि वह बम्बईमे अपना छोटा-सा स्टुडियो बना लेगा, पर बम्बईमे वगैर अच्छी पगडी दिये जगह मिलना असम्भव था । वह अकेला होता तो चार छ महीने इधर-उधर धक्के खा लेता, पर एवलीन और बच्चेके साथ होनेसे उसके लिए तुरन्त आयका कोई न कोई जरिया पा लेना आवश्यक था । बम्बईमे रहकर वह ज्यादा से ज्यादा किसी कर्मशियल स्टुडियोमे नौकरी कर सकता था जो उसे पसन्द नहीं था । पर क्योंकि और कोई चारा नहीं था, इसलिए उसने वही काम आरम्भ कर दिया और तीन साढे तीन साल उस चक्करमे फँसा रहा । इस बीच उसने कई दूसरे चित्र भी बनाये जिन्हें चित्रकारोके सर्कलमे काफी पसन्द किया गया, पर ऊँची कीमतके समझे जाने पर भी उसके चित्र उसके लिए आयका जरिया नहीं बन सके । अन्तमे वह बम्बईसे दिल्ली चला आया और छ आठ महीने वहा भटकता रहा । लगातार चिन्ता और सघर्षके कारण उसका स्वास्थ्य काफी गिर गया था और तभी एक डाक्टरसे उसे पता चला कि उसे टी० बी० हो गया है ।

एवलीन अपना सब कुछ बेच-बाचकर उसे शिमले ले आयी थी । हालाँकि पहाडपर रहकर भी उसके रोगमुक्त हो जानेकी आशा नहीं थी, फिर भी वह उसे अपने पास एकान्तमे रखना चाहती थी । उसने समर-हिलमे एक छोटासा खस्ताहाल घर किरायेपर लिया था । वह खुद घरकी सफाई करती थी, खाना बनाती थी, अस्पतालसे दवाई लाती थी और एक ओर पतिकी और दूसरी ओर बच्चे की देखभाल करती थी । बच्चेको पतिसे दूर रखनेके लिए उसे जो चेष्टा करनी पडी थी वह कई बार उसे हला देती थी ।

पर वह यथासम्भव आत्मवश रहकर बच्चेको टहलाने भी ले आती थी और उसे गुब्बारे भी खरीद देती थी ।

कहानी पूरी करनेतक सतीश काफी भावुक हो गया । उसने सामने दूरकी पहाड़ियोंपर दृष्टि गड़ाये हुए कहा, “इसे प्यार कहते हैं दोस्त । है न एक मिसाल ? फिर लोग कहते हैं कि जिन्दगीमें पैसा ही सब कुछ है । क्या चीज है पैसा ? इन्सानकी भूख पैसेसे नहीं मिटती, प्यारसे मिटती है ।”

और वह आँखें मूँदकर सिगरेटके लम्बे-लम्बे कश खींचने लगा ।

कुछ दिन बाद मैंने एक होटलमें छ सप्ताह तैलचित्र लगे हुए देखे जिनके साथ यह नोटिस लगा था कि वे बिकाऊ हैं । साथ पूछताछ के लिए एवलीन कपूरका समरहिल पता दिया हुआ था ।

दिनके दस ग्यारह बजेका समय था जब कि होटलमें प्राय सभी सीटें खाली होती हैं । उस समय सारे हालमें मैं अकेला ही था । होटलकी शीशे वाली खिड़कियोंसे छत कर धूप उन चित्रों पर आकर पड़ रही थी । उन चित्रोंमें धूमिलसे लाल और मटमैले रंगका विशेष प्रयोग किया गया था । मैं काफी देर तक उन चित्रोंको देखता रहा । मुझे चित्रोंकी ज्यादा समझ नहीं है, फिर भी मेरे हृदय पर उनका कुछ ऐसा प्रभाव पड़ा जैसे कोई मेरी ओर देखकर दीवानावार प्रलाप कर रहा हो और आसपास हर चीजको ठोकर लगानेकी चेष्टा कर रहा हो । एक चित्रका शीर्षक था ‘गिद्ध’ । उसमें गिद्धोंकी आँखें कुछ ऐसी थी जैसे वह दुनियाकी हर चीजका मजाक उड़ा रही हो और चोचें कुछ इन तरह खुली थी जैसे वे हर चीजको निगल जाना चाहती हो । चोचों और पंजों पर पुराने जमे हुए लहूके निशान थे । वह एक ऐसा चित्र था जिसे देखकर आँखें हटा लेनेको मन होता था और आँखें हटा लेने पर फिर देखनेकी कामना होती थी । ‘दाता’ शीर्षक चित्र भी कुछ ऐसा ही था । उसमें एक हड्डियोंका ढाँचा एक ठूँठके नीचे बैठा हाथका खाली कटोरा शून्यकी ओर उठाये था । वे ऐसे चित्र थे जो

डरावनी छायाओंकी तरह दिमागमें घर कर जाते थे। मैंने होटलके मैंने-जरके पास जाकर उससे पूछा आया उन चित्रोंमेंसे कोई बिका भी है या नहीं।

“इन भूतोंकी तसवीरोंको कौन खरीदेगा ?” उसने बिल बुक खोलकर पेसिलसे बिल बनाते हुए कहा, “मैंने उस औरतका दिल रखनेके लिए यहाँ पर लगा दी थी, अब चार छ दिनमें उतार कर भेज दूँगा।”

“कोई तुम्हारे पास कीमत पूछनेके लिए भी नहीं आया ?” मैंने उससे पूछा।

“कीमत तो लोग शौकिया पूछ लेते हैं,” वह बोला, “पर किमीका दिमाग बिगडा है कि हजार-हजार रुपया देकर इन तसवीरोंको खरीदेगा ? मैं तो कहता हूँ कि कोई दस-दस रुपयेमें भी खरीदनेको तैयार हो जाय, तो बहुत मेहरबानी करेगा। मगर वह जाने इन्हें क्या समझती है ?”

“कितने दिन हो गये इन तसवीरोंको यहाँ लगे हुए ?”

“चौदह पन्द्रह दिन हो गये हैं।”

“इतने दिनोंमें कोई भी उससे बात करने नहीं गया ?”

“अरे यार,” वह ओठोंको जरा सिकोड़ कर बोला, “बात करनेके लिए तो पचास आदमी जाते हैं मगर उनका बात करनेका मकसद तसवीरें खरीदना थोड़े ही होता है ? वे तो इसलिए जाते हैं कि दस मिनट बातका लुप्त ले लें। तुम भी हो आओ। पहले तो तीन चार दिन वह खुद ही यहाँ आती रही है, मगर अब नहीं आती। समरहिलसे दिनमें दो-दो बार यहाँ तक पैदल आती थी और पैदल वापस जाती थी। एक सरदार तो उस पर बुरी तरहसे रीझ गया था।” और वह बिल मेरी ओर बढ़ाता हुआ दाँत निकाल कर मुसकरा दिया।

दूसरी बार जब मैंने उसे देखा तब उसके पति की मृत्यु हो चुकी थी।

लोअर बाजारके आरम्भमें ही तीन चार ढाबे हैं जिनमें मजदूर, छोटे मोटे दुकानदार और दफ्तरोके बाबू रोटी खाते हैं। उन्हींमें से एक ढाबेमें एक रात मैं खाना खा रहा था, जब वह बच्चेकी उँगली पकड़ें हुए ढाबेके पास

से निकल कर आगे चली गयी। बच्चा चलता हुआ किसी चीजकी जिद कर रहा था और वह उसे मनानेकी कोशिश कर रही थी। थोड़ी ही देर बाद वह लौट कर आयी और इस बार ढाबेके सामने रुक गयी। बच्चा उसका हाथ पकड़ कर उसे ढाबेकी ओर खींचने लगा। होटलके लाला, नौकरो और वहाँ बैठकर खाना खाने वाले सब लोगोकी नज़रे उस पर केन्द्रित हो गयी। उसने क्षणभर दुविधामे इधर-उधर देखा और फिर बच्चेको साथ लिये हुए ढाबेके अन्दर आ गयी। अन्दर बैठे हुए लोग आँखों ही आँखोमे एक दूसरेकी ओर इशारे करके मुसकराये। एक सरकारी दफ्तरका क्लर्क स्वरके साथ उँगलियाँ चाटने लगा। एक नौकरके हाथसे दालकी कटोरी गिर गयी। वह बच्चेको लिये हुए कोनेमे बने हुए लकड़ीके केबिनमे चली गयी और महीनोका मैला पर्दा उसने आगे खींच लिया। नौकर उधर आर्डर लेने जाने लगा तो लालाने उसे इशारेसे रोक दिया और स्वयं उठ कर आर्डर लेने पहुँच गया। पीछेसे एक बाबूने फबती कसी “हम भी बैठे हैं सूद साहब।”

लाला आर्डर लेकर मुसकराता हुआ अपनी गद्दी पर लौट आया और नौकरसे बोला कि अन्दर एक आलूकी टिकिया दे आये।

लोगोकी बातचीत प्रायः बन्द हो गयी थी और खामोशीमे खाना खाया जा रहा था। लोगोकी आँखे, नासिकाएँ और ओठ मुसकरा रहे थे। जो बातें कही नहीं जा सकती थी उनका चटखारा लोग इशारोमें ले रहे थे। नौकर जब आलूकी टिकिया प्लेटमे डालकर अन्दर ले गया तो सहसा अन्दरसे बच्चेके हँसासे स्वरमे चिल्लानेका शब्द सुनायी दिया, “मैं अण्डे खाऊँगा, मैं अण्डे खाऊँगा।”

“मैं तुझे अण्डे खिलाऊँगी, ज़रूर खिलाऊँगी,” उसकी माँका सयत स्वर सुनायी दिया, “पर इस समय नहीं, फिर कभी आयेंगे।”

“मैं अभी खाऊँगा, अभी।” बच्चा फिर उसी तरह रोया।

“तुझसे कहा अभी नहीं,” माँ बोली, “मैं तुझे रोज अण्डे खिलाया करूँगी, थोड़े दिन ठहर जा ।”

बाहर खामोशी और गहरी हो गयी थी । इशारेबाजी भी बन्द हो गयी थी । लोगोके चेहरो पर हल्का खिसियानापन दिखायी दे रहा था ।

“मैं रोज नहीं खाऊँगा, मैं सिर्फ आज ही खाऊँगा ।” बच्चा मचल रहा था ।

“आज तुम टिकिया खाओगे । खाओ ।”

“नहीं, मैं सिर्फ टिकिया नहीं खाऊँगा ।”

लाला अपनी जगहसे फिर उठा और एक प्लेटमे दो उबले हुए अण्डे रखकर अन्दर ले चला । लोगोकी दृष्टियोका भाव फिर बदल गया और एक आदमी थोड़ा खॉस दिया ।

“यह बच्चेको दे दीजिए”, उसने अन्दर जाकर कहा ।

“आपसे किसने लानेको कहा है ?”

“कहा तो किसीने नहीं, ये मैं अपनी तरफ से . ।”

“इन्हे वापस ले जाइए ।”

वह बुदबुदाता हुआ वापस लौट आया ।

एक आवाज सुनायी दी, “सूद साहब, अण्डे घरकी मुर्गियोंके हैं या बाजार की ?”

लालाने एक बार आग्नेय दृष्टिसे कहने वालेकी ओर देखा और फिर हिसाबकी कापीके पन्ने पलटने लगा ।

अन्दरसे बच्चेके सुबकनेका स्वर सुनायी दे रहा था ।

“तू यह खायगा या नहीं ?” माँने उससे तीखे स्वरमें पूछा ।

बच्चा कुछ उत्तर न देकर सुबकता रहा ।

“तो उठ चल यहाँसे ।” उसने और भी सख्त स्वरमें कहा, और वह बच्चेको लगभग घसीटती हुई बाहर निकल आयी ।

उसके बाहर आने पर मैंने उसे गौरसे देखा । वह पहले से काफी बदली हुई थी । उसकी नीली आँखोंके नीचे हल्के हल्के काले दायरे बन गये थे । उसके ओठों पर पपड़ियाँ जम रही थी और गालों पर खुश्क सफेदी झलक आयी थी । यद्यपि उसके शरीरका कसाव पहले जैसा ही था, फिर भी चेहरे पर अधिक प्रौढ़ता आ गयी थी । पजाबी वस्त्र उस समय उसके शरीर पर उतने स्वाभाविक नहीं लग रहे थे । उसका बच्चा भी पहलेसे कुछ दुबला हो गया था और उसके ओठ लगातार रोने वाले बच्चेके-से लग रहे थे । उसके नरम बाल सिर पर उलझ रहे थे और पलकोमें आँसुओंकी दो बूँदे अटकती हुई थी । वह केबिनके बाहर आते ही तेजीसे अपना हाथ झटक कर माँसे पहले ढाबेके बाहर चला गया । एवलीनने गद्दीके पास रुककर पैसोंके विषयमें पूछा तो लालाने तेवरी चढाये हुए उत्तर दिया, “चार आने ।”

वह जानती थी कि एक टिकियाके उसे दो आन माँगने चाहिए, इसलिए उसने तीखी नजरसे लालाको देखा मगर बिना कुछ कहे दो दुःअभिनयों उसकी गद्दी पर फेंक कर बाहर चली गयी ।

“आज रेट बढा दिये हैं मूद साहब ?” उसके चले जाने पर एक आवाज सुनायी दी ।

“बढा दिमाग दिखा रही थी,” लाला सब खाने वालोंको लक्षित करके बोला, “अब सारा दिमाग निकल गया कि नहीं ?”

और फिर सब कुछ पहलेकी तरह चलने लगा--बाते, कहकहे और दाल सब्जीके लिए जोर-जोरकी पुकार । थोड़ी देरके लिए जो विराम आया था उसने शायद लोगोकी भूख और बढा दी थी क्योंकि तन्दूरमें रोटी लगाने वाला बहुत फुर्ती करता हुआ भी लोगोकी माँग पूरी नहीं कर पा रहा था ।

तीसरी बार मैंने उसे काफी दिनोमें देखा ।

सतीश और मैं शामको बालरूमकी तरफ जा रहे थे । महीनेके पहले सप्ताहमें हमलोग एकाध बार यह ऐयाशी कर लिया करते थे । हमें खुद नाचना नहीं आता था, और न ही वहाँ हमारा किन्ही लोगोसे परिचय

था । मगर अपने लिए इतना ही बहुत था कि कोनेमें बैठकर वहाँ नाचती हुई आकृतियोंको देख लेते थे । सतीश उनमेंसे कइयोके इतिहास भी सुनाया करता था । शिमलेकी प्रायः सभी सोसाइटी गर्ल्स वहाँ आती थी । उनका मेक अप और उनकी मुसकराहटें दूरसे बहुत सुन्दर लगती थी । वहाँ मित्रताके नाम पर वे सौदे आसानीसे हो जाते थे जिन्हें सरे आम करना अपराध था ।

वह हमें बालरूमसे थोड़ी दूर कच्चे रास्ते पर दिखायी दी । वह अपने बच्चेको साथ लिये इलीजियम होटलकी तरफसे आ रही थी । उसने साधारण छीटका फाक पहन रखा था । उसके बच्चेने वही लाल और सफेद ऊनके कपड़े पहन रखे थे जो अब मौले हो रहे थे । वह बच्चेकी उँगली पकड़े ऐसी सूनी नजरसे सामने देखती चल रही थी जैसे उसे आसपास किसी वस्तुकी स्थितिका आभास ही न हो । उसे देखकर मेरे हृदय पर उस समय कुछ वैसी ही छाप पड़ी जैसी कि उसके पतिके बनाये हुए चित्रको देखकर पड़ी थी । उसके चेहरेके सौन्दर्यमें विशेष अन्तर नहीं आया था परन्तु चेहरेका भाव इतना बदल रहा था कि मैं उसे शिमलेमें न देखकर और कहीं देखता तो शायद पहचान भी नहीं पाता । वह जैसे अपने स्वाभाविक रूपसे एक व्यग्राकृतिमें बदल गयी थी ।

सड़कके मोड़के पास आकर वह भूँगफली वालेके पास रुक गयी । वह दो पैमें निकाल कर भूँगफली वालेको देने लगी तो बच्चेने उसका हाथ पकड़कर मचलकर कहा, “नहीं, मैं नहीं लूँगा ।”

उसने बच्चेकी ठुड़ीको छूकर उसे पुचकारा और कहा, “तू मेरा कितना अच्छा बेटा है । ममीकी हर बात मानता है । देख न कितनी अच्छी भूँगफली है ।”

“नहीं मैं यह नहीं खाऊँगा,” लड़का हठ पकड़कर बोला, “मैं कबाब खाऊँगा, मैं आलूकी टिकिया खाऊँगा ।”

“नही बेटे”, वह फिर समझाती हुई बोली, “ममीकी तू इतनी बात नहीं मानता ? मैं तुझे आलूकी टिकिया भी खिलाऊँगी, सब कुछ खिलाऊँगी, मगर कुछ दिन ठहर जा । समझा न ? इस वक्त तू यह मूँगफली ले ले, बहुत अच्छी भुनी हुई मूँगफली है ।”

“नही, मैं कुछ नहीं खाऊँगा । कुछ नहीं खाऊँगा ।” लडका और अधिक मचलकर उसका हाथ छोड़कर आगे-आगे चल दिया । वह क्षण भर मूँगफली वालेके पास रुकी रही । फिर वह भी चल दी ।

“इसके पास इसके पतिकी बनायी हुई बहुत-सी तसवीरे हैं”, सतीश मुझसे बोला ।

“मुझे पता है ।” मैंने कहा ।

“यह समझती है कि किसी दिन वे तसवीरे अच्छी कीमत पर बिक जायँगी । यहाँ अक्सर लोग इससे तसवीर खरीदनेकी बात करते हैं, मगर फिर आपसमें इसका मजाक उड़ाते हैं । असलमें वे चाहते कुछ और ही हैं ।

“मुझे पता है ।” मैंने कहा ।

हम सब लोग बालरूमके सामने पहुँच गये थे । बालरूमकी खिड़कियोंसे छन कर आती हुई रोशनी बहुत सुन्दर लग रही थी । ऊपरसे आकॅस्ट्राकी मीठी धुन सुनायी दे रही थी । बालरूमके समाजकी दो सुन्दर लडकियाँ चहकती हुई बालरूमकी सीढियाँ चढ़ रही थी ।

एवलीनका लडका सड़क पर मुँह फुलाये खड़ा था । एवलीनने एक नजर ऊपर जाती हुई लडकियों पर डाली और बालरूमकी रोशनीसे चमकती हुई पर्देदार खिड़कियों पर मे फिसलती हुई उसकी दृष्टि हमसे मिली, फिर एकदम बच्चेके कन्धे पर हाथ रखकर उसे पुचकारती हुई वह आगे चल दी ।

सीढियों पर चढ़ते हुए हमने ऊपर तालियोका शब्द सुना । शायद तभी कोई धुन बजकर समाप्त हुई थी ।

शिकार

दादर, बाँदरा, सैटाक्रुज, अंधेरी—अंधेरी, सैटाक्रुज, बाँदरा, दादर, वही स्टेशन बार-बार आते और निकल जाते । पटवर्द्धन दरवाजेके पास खड़ा-खड़ा चर्चगेटसे अंधेरी तक गया था, अंधेरीमें आठ रोड तक आया था, आठ रोडसे फिर अंधेरी तक गया था और अब दूसरी बार अंधेरीमें लोट रहा था । आज कुछ न कुछ प्राप्त करना उसके लिए आवश्यक था । बहुस्पति, शुक्र और सनीचर तीन दिन खाली निकल गये थे । पैसे हाथ में रहते दस दिन भी अवसरकी प्रतीक्षा करनी पड़ती तो उसे उतावली न होती । वह व्यर्थ अपनेको सकटमें डालनेके पक्षमें नहीं था । परन्तु बुधवारको पंद्रह रुपये जुएमें हारकर उसके पास कुल डेढ़ रुपया बच रहा था, जिससे उसने किसी तरह अब तक का काम चलाया था । इस समय उस के पास केवल दो इकन्रियाँ थी । रातकी रोटीके लिए कुछ न कुछ पैदा करना आवश्यक था ।

पिछली दादरफास्ट गाडीमें उसका काम बनते-बनते रह गया था । आठ रोडसे उस गाडीमें बहुतसे लोग चढ़े थे और दरवाजेके पास इननी भीड़ हो गई थी कि कथा हिलाना भी कठिन था । उस भीड़में एक पारसी की जेब उमकी बाँहके साथ सट गई थी । पटवर्द्धनने त्वचाके स्पर्शमें जान लिया था कि उसकी जेबमें चालीस पचास रुपयेके नोट हैं । यदि वह तेज गाडी न होती तो सैट्रल स्टेशन पर ही वह पारसीकी जेबकी सफाई करके उतर गया होता । केवल बाहर निकलनेके एक हल्लेकी आवश्यकता थी । परन्तु गाडी सात स्टेशन छोड़ कर बाँदरा जा कर रुकी, और इस बीच न जाने क्यों पारसीको कुछ सदेह-सा हो गया जिससे स्टेशन आने पर वह सतर्कता-पूर्वक पैसों वाली जेबपर हाथ रखे हुए गाडीसे उतरा । पटवर्द्धन

उसी तरह गाडीके दरवाजेसे टेक लगाये खड़ा रह गया जैसे वह ग्राट रोड से बाँदरा तक आया था

इस बार अँधेरी स्टेशन पर पटवर्द्धनने गाडी बदली तो उसे अपनी टाँगोमे थकान महसूस हो रही थी। उसे खड़े-खड़े यात्रा करते तीन घण्टे से अधिक समय हो चुका था। अब भी उसे खड़े रहना था क्योंकि उसका काम गाडीके दरवाजेके पास ही बन सकता था। कामका अवसर वे कुछ क्षण ही होते थे जब अंदर आने और बाहर निकलने वालोमे सघर्ष होता था। थकानके कारण पटवर्द्धनने निश्चय किया कि वह दादर स्टेशन पर चाय पी कर कोई दूसरी गाडी पकड़ेगा।

सैटाक्रुज पर दरवाजेके पास भीड़ हो गई। पटवर्द्धनकी आखे नवागन्तुको मे से एक नवयुवकके चेहरेपर कुछ क्षणोके लिए रुकी। वह नवयुवक उसके बहुत पास खड़ा था। पटवर्द्धनको नवयुवकके चेहरेकी रेखाएँ बहुत आकर्षक लगी। उसके अस्तव्यस्त घु घराले बालो और विस्मित-सी बड़ी-बड़ी आँखोमे उसे कुछ विशेषता लगी। वह उन व्यक्तियोमे से था जिनके साथ अनायास बात करने को मन हो आता है। उसे जैसे अपने चारो ओर हर चीज अच्छी लग रही थी। पटवर्द्धन चेष्टापूर्वक उसके चेहरेसे आखे हटा कर बाहर फैली हुई रेलकी पटरियोको देखने लगा।

बाँदरा निकल गया। जब गाडी माहिम स्टेशन पर रुकने लगी तो नवयुवकने पास खड़े एक व्यक्तिकी बाँह छूकर उससे पूछा कि माटुगा जानेके लिए उसे दादरसे कोन-सी बस पकड़नी चाहिए। पटवर्द्धनको उस व्यक्तिकी बात करनेका लहजा भी आकर्षक लगा। उसे ईर्ष्या भी हुई कि नवयुवक उससे न पूछकर दूसरे व्यक्तिसे पूछ रहा है। उससे पूछता तो वह स्वयं जाकर उसे बस स्टॉप तक छोड़ आता।

नवयुवकने जिस व्यक्तिसे प्रश्न किया था उसे स्वयं पता नहीं था कि दादरसे माटुगाके लिए कोन-सी बस मिलती है। उस व्यक्तिकने पटवर्द्धनसे पूछा। पटवर्द्धनने सीधे नवयुवकको लक्षित कर के उत्तर दिया कि उसे

स्टेशनसे निकल कर 'जे' रूट बस पकड़नी चाहिए । फिर कुछ क्षण रुककर उसने नवयुवकसे पूछा, "आप बम्बईमें नये ही आये हैं ?"

"जी हाँ, कल ही आया हूँ", नवयुवकने उत्तर दिया ।

"कामसे आये हैं या घूमनेके लिए ?" पटवर्द्धनने पूछा ।

"कामकी तलाशमें आया हूँ", कहते हुए नवयुवकने अपना निचला ओठ जरा-सा काट लिया । फिर उसने पटवर्द्धनसे पूछा, "आप यही रहते हैं ?"

"मैं पिछले पाँच सालसे यहाँ रह रहा हूँ ।" कहते हुए पटवर्द्धन थोड़ा कुण्ठित हो गया ।

"क्या काम करते हैं ?" नवयुवकने पूछा ।

"ग्राट रोड पर मेरी जुराबोकी फैक्टरी है ।" यह उन अनेक उत्तरोंमेंसे एक था जो इस प्रश्नके पूछे जाने पर वह लोगोको दिया करता था । उसे इसके लिए कुछ सोचना नहीं होता था । अनायास ही कभी वह कह देता कि वह एक दवाई कम्पनीका सेल्जमैन है । कभी कह देता कि वह जूते बनानेवालोको चमड़ा सप्लाई करता है । हर बात वह बहुत स्वाभाविक ढंगमें कह जाता था । परन्तु उम समय उसे अपना स्वर्ग कुछ अस्वाभाविक लगा । उसकी आँखें नवयुवकके चेहरेसे हट गई ।

पास ही एक पाँच छ वर्षकी बच्ची अपने पिताका हाथ पकड़े खड़ी थी । वह पटवर्द्धनके मैले कपड़ोंके स्पर्शसे अपनी वायलकी नई फ्राकको बचानेके लिए अपने पितासे सटी जा रही थी । बच्चीके ओठ बहुत पतले और सुन्दर थे । उसकी गरदनकी हल्की-हल्की रेखाएँ जीवित शखोंका स्मरण कराती थी । नवयुवक भी बच्चीको देख रहा था । बच्चीसे आस मिलने पर एक बार उसने प्यारसे उसकी ठुड़ीको सहला दिया । बच्ची मुसकराई । पटवर्द्धनकी कुण्ठा बढ़ गई । वह चेतन था कि बच्ची उसके स्पर्शसे दूर रहनेकी चेष्टा कर रही है । वह अन्दरके बातावरणसे आँखें हटाकर पुनः बाहर की ओर देखने लगा । दूसरी ओरसे आती हुई एक लोकल गाड़ी घड़घड़ाती पाससे निकल गई । रेलकी पटरियाँ तेजीसे बिपरीत दिशामें जा रही थी ।

कही-कही पटरियोमे बत्तियोके प्रतिबिम्ब दिखाई दे जाते थे । एक पुल तेजीसे निकल गया जिस पर दुनिया और ही दिशामे और ही गतिसे जा रही थी । गाडीकी चाल धीमी हो गई । दादर स्टेशन आ गया था ।

गाडीके स्टेशन पर रुकते ही भीड़का दबाव बढ़ गया । उतरनेकी चेष्टा-मे नवयुवकका शरीर पटवर्द्धनके शरीरके साथ सट गया । स्पर्शके पहले ही क्षणमे पटवर्द्धनने जान लिया कि नवयुवककी जेबमे चमड़ेका बटुवा है, जिसमे दस दसके या पाँच पाँचके बारह तेरह नोट हैं । बाहरसे आने वालोकी उतावलीके कारण गाडीसे उतर पाना कठिन हो रहा था । नव-युवक बच्चीको हाथका सहारा दिये हुए था । कुछ व्यक्तियोके टोकरीयाँ लिये हुए अन्दर आ जानेसे सकुलता और भी बढ़ गई । पटवर्द्धनकी चेतना उसके हाथमे चली गई । नवयुवकका शरीर सरकने लगा । पटवर्द्धनका हाथ भी सरकने लगा । पटवर्द्धन नवयुवकसे पहले प्लेटफार्म पर उतर गया । नवयुवक बच्चीको हाथोमे उठाये हुए उतरा । बच्चीको उसके पिताके सरक्षणमे देकर वह उससे बात करता हुआ पुलकी ओर चलने लगा ।

उस समय पटवर्द्धन चायके स्टालकी ओटमे खड़ा था । उसकी दृष्टि नवयुवकका अनुसरण कर रही थी । गाडी झटके साथ चल पड़ी । पटवर्द्धनके पैर गाडीकी ओर बढ़े, पर फुटबोर्डों पर इतने लोग खड़े थे कि भागते हुए कही स्थान बना लेना संभव नहीं था । गाडीकी घड़घड़ाहट वातावरणमे फैलकर विलीन हो गई । पटवर्द्धनकी दृष्टि पुलकी ओर गई । नवयुवक पुल पार कर रहा था । कुछ ही क्षण बाद भीड़के रेलमे नवयुवक का चेहरा अदृश्य हो गया ।

पटवर्द्धनकी दृष्टि चायके स्टाल पर रुकी । एक आदमी जल्दी-जल्दी चायकी प्यालियाँ भरकर पत्थरके सफेद काउण्टर पर रखता जा रहा था । पटवर्द्धनको लगा जैसे वातावरणमें आवश्यकतासे अधिक खामोशी आ गई है । सहसा दूरसे एक गाडीके आनेका शब्द सुनाई देने लगा । एक दादर फास्ट गाडी तेजीसे निकल गई । गाडीके निकल जाने पर पटवर्द्धनको लगा

कि वह वातावरणमें निरन्तर गाड़ीके चलनेकी घडघडाहट चाहता है, साथ अपने चारो ओर भीड़का दबाव चाहता है और ।

ग्राट रोड जाने वाली दूसरी गाड़ीके आनेमें छ सात मिनिटकी देर थी । पटवर्द्धन पतलूनकी जेबोमें हाथ डाले खड़ा था । उसका बायाँ हाथ दो इकनियोको सहला रहा था और दायाँ हाथ चमड़ेके बटुवेको जिसमें अनुमानत दस दसके या पाँच पाँचके बारह तेरह नोट थे ।

सिग्नलोकी रंगीन रोशनियाँ जैसे एकटक उसीकी ओर देख रही थी । वातावरणमें मनुष्योंके स्वरकी गूँज भी जैसे उसीके चारो ओर मँडरा रही थी । उसे यह चीज अच्छी लग रही थी कि स्टाल वाला लगातार चायकी प्यालियाँ भरकर काउण्टर पर रखता जा रहा है, जिससे उँडेली जा रही चायमें से निकलती हुई भापके हल्के-हल्के कुँडल बार बार प्रकट होकर ओझल हो जाते हैं और सफेद पत्थरसे प्यालियोंके टकरानेका शब्द निरन्तर सुनाई देता रहता है ।

बत्तियोकी रोशनीमें प्लेटफार्मके पत्थर चमक रहे थे । पाससे निकलते हुए मनुष्योंकी ठिगनी तिरछी छायाएँ पत्थरोंके अन्दर चलती प्रतीत होती थी । पटवर्द्धनके मस्तिष्कमें भी कुछ छायाएँ चल-फिर रही थी

बिजलीके खम्भेके नीचे फुटपाथके पत्थर चमक रहे थे । उस फुटपाथ पर वह सोमके साथ लेटा हुआ है । सोमकी त्वचा कसी हुई है, उसके माथे पर गहरी लकीरे हैं और उसके बाल रूखे तथा अस्तव्यस्त हैं । सोम उससे कह रहा है, “बाबू, बबई में चाँदीकी ईंटे बाजारोमें बिखरी रहती हैं । यहाँ आकर आदमी दिनोंमें कुछ का कुछ बन जाता है—लखपति, करोड़पति, एक्टर, डायरेक्टर. ”

वह सोमकी बात ध्यानसे सुन रहा है । उसका वह बबईमें पहला दिन है । वह वहाँ देवलालीसे भागकर आया है जहाँ वह अपने मामाके घरमें रहता था और जहाँ उसे दिनरात मामाके हाथों पिटना पड़ता था । कल्पना में अब वह अपनेको तरह-तरहके वस्त्रोंमें देखता है, गुजराती सेठके,

पारसी युवकके, बसके कण्डक्टरके और फुटपाथपर बैठने वाले पान वाले के .

सबेरे उठकर वह देखता है कि सोम उसके उठनेसे पहले ही वहांसि चला गया है । वह अँगड़ाई लेकर अपनी जेबमें हाथ डालता है । उसके सब पैसे भी उसकी जेबमेंसे चले गये हैं

बड़ी-बड़ी इमारते, बसों, ट्रामे, इन्सान और शीशेके शो-केसो मे बन्द डबल रोटियाँ

फैली हुई सड़के और गाड़ियोंके घूमते हुए पहिये

रातको फुटपाथपर इकट्ठे होते हुए लोग—मजदूर, भिखमगे, जेबकतरे, वेश्याओंके दलाल—पुरुष, स्त्रियाँ और बच्चे

एक बच्चा रो रहा है

एक व्यक्ति जिसके चेहरेका मास सूख गया है और जिसकी आँखें गोल गोल दिखाई देती हैं, खभेसे टेक लगाये बीड़ी पी रहा है .

एक किस्तीनुमा कार पाससे फिसलती हुई निकल जाती है

बीड़ी पीने वाला विस्फारित नेत्रोंसे कारकी गतिका अनुसरण करता है और आधी पी हुई बीड़ीको बुझाकर जेबमे रख लेता है ।

“मजदूर !” कोई आवाज देता है ।

फुटपाथ परसे दस पन्द्रह आदमी उठकर दौड़ पड़ते हैं ।

“आज कुछ काम मिला ?” एक नवयुवक उससे पूछ रहा है ।

“नहीं । तुझे कुछ मिला ?”

“नहीं, मुझे भी नहीं मिला ।”

एक स्त्री जिसकी आयुका कुछ अनुमान नहीं होता, लेटी हुई कराह रही है ..

एक युवक जिसकी बनियानमे जगह-जगह सूराख हो रहे हैं, बांह खुजलाता हुआ कह रहा है, “मधुबाला मधुबाला है प्यारे । उसका एक क्लोजअप देखकर पैसे बसूल हो जाते हैं ..”

एक ओरसे शोर सुनाई दे रहा है—महमूदने निबोलकरके चाकू मार दिया है ।

“ये लोग बहशी है” कोई किसीसे कह रहा है ।

एक पत्थर ट्रामकी खिडकीसे टकराता है

पुलिसका सिपाही उसे घसीटकर ले जा रहा है । वह चिल्ला रहा है, “नहीं, मैं नहीं था ! नहीं, मैं नहीं था ।”

गाड़ीमे भीडका दबाव बढ़ रहा है । घुघराले बालो वाले नवयुवक का शरीर उसके शरीरके साथ सट रहा है । नवयुवक हाथसे बच्चीको सहारा दिये हुए है । उसका हाथ नवयुवककी जेबकी ओर सरक रहा है ।

सिग्नलकी बत्तीका रंग बदल गया ।

पटवर्द्धनका ध्यान फिर चायके स्टालकी ओर चला गया । स्टालवाला उसी तरह चायकी प्यालियाँ भर-भरकर काउण्टर पर रखता जा रहा था । उंडेली जा रही चायसे निकलती हुई भापके हल्के-हल्के कुण्डल बार-बार दिखाई देते और ओझल हो जाते थे ।

गाड़ी आ रही थी ।

पटवर्द्धनका हाथ बाईं जेबमे पड़े हुए बटुएको सहला रहा था । उसे ऐसा महसूस हो रहा था कि वह पटवर्द्धन नहीं सोम है, ओर उमने अभी-अभी पटवर्द्धनकी जेब काटी है ।

गाड़ी प्लेटफार्म पर आ गई ।

गाड़ीका जो डिब्बा पटवर्द्धनके सामने रका, उसके बाहर लटकते हुए एक नवयुवकने पटवर्द्धनकी ओर देखकर एक प्रश्नात्मक सकेत किया जिसका अर्थ था कि कोई शिकार हाथ लगा कि नहीं ?

पटवर्द्धन उसके सकेतका कोई उत्तर नहीं दे सका ।

उस नवयुवकने ओठ जरा-सा बिचका कर फिर आँखसे सकेत किया जिसका अर्थ था कि वह स्वयं अभी तक खाली हाथ है ।

पटवर्द्धन केवल स्थिर दृष्टिसे उसकी ओर देखता रहा ।

गाडीने सीटी दी और चल पडी ।

पटवर्द्धनका अन्तर्मन उस समय व्याकुलता-पूर्वक चाह रहा था कि जीवन लौटकर कुछ मिनट पीछे उस स्थिति पर चला जाय जब उसके चारो ओर भीड़का दबाव बढ रहा था पर उसका हाथ अभी नवयुवककी जेब तक नही पहुँचा था ।

गाडीके आधे डिब्बे निकल गये थे ।

तभी उसने देखा कि घुँघराले बालो वाला नवयुवक पुलकी सीढियाँ उतर रहा है । नवयुवकका चेहरा उस समय बहुत विकृत हो रहा था ।

गाडीका अन्तिम डिब्बा निकल रहा था ।

सहसा पटवर्द्धनकी टॉगोमे गति आ गई । वह भागा और गाडीके अन्तिम डिब्बेका डडा पकड कर फुटबोर्डके साथ लटक गया । क्षण भर मे पुल दूर हो गया, प्लेटफार्म पीछे रह गया और नवयुवकका चेहरा आँखोसे ओझल हो गया ।

अब फिर रेलकी पटरियाँ तेजीसे बिपरीत दिशाकी ओर जाती दिखाई दे रही थी । गाडीकी एक बत्तीका पटरी पर पडता हुआ प्रकाश गाडीके साथ-साथ चल रहा था । पटवर्द्धन दाये हाथसे डडेको पकडे था और बायें हाथसे जेबमे पडे बटुएको ।

परन्तु अब उसका अन्तर्मन व्याकुलतापूर्वक चाह रहा था कि जीवन लौटकर उस स्थिति पर चला जाय जब गाडीका अन्तिम डिब्बा निकल रहा था और वह अभी प्लेटफार्म पर ही था ।

अन्दर कोई किसीसे कह रहा था कि वह तेज गाडी हे और चार स्टेशन छोडकर सीधी ग्राट रोड जा कर सकेगी ।

उलफते धागे

घटाघरकी पडीने अभी-अभी नौ बजाये है ।

थोड़ी देर पहले तक रिजपर काफी चहल-पहल थी । सैर करनेवालों के झुण्ड के झुण्ड नीचे मालरोडकी तरफ जा रहे थे और उधरसे ऊपरकी तरफ आ रहे थे । अब यहाँ खामोशी छा गई है । किनारेकी बेचो पर बैठकर इस लोकसे उस लोक तककी चर्चा करनेवाली बुढ़ोकी मण्डली भी उठकर चली गई है । वह अफगानी टोपी वाला डाक्टर जो रेलिगके सहारे खड़ा होकर सिगरेटके कश खींच रहा था, अब बड़े अस्पतालकी गोरी नर्सके साथ बातें करता हुआ कैंथूके रास्ते पर चला गया है ।

मालरोड सुनसान हो गयी है । वैसे मालरोड इसका पुराना नाम है । अब सरकारने इसका नाम बदलकर लाजपतराय रोड कर दिया है । परन्तु नया नाम पाकर भी इस सड़कका रंग-रंग वही पुराना है । वही लोग आते हैं और रोज उसी तरह चहलकदमी करते चले जाते हैं । पर खैर, मालरोड अब सुनसान हो गयी है । रिजपर विरानी छा गई है । थोड़ी देर पहले घटाघरकी घडीकी सूइयाँ बहुत तेज-तेज चल रही थी मगर अब जैसे एक ही जगहपर जम गयी हैं । ऊपरके सिनेमाघरसे आवाजें आ रही हैं, जैसे पहाडकी चोटीपर कोई भटकी हुई रूह जोर-जोरसे चिल्ला रही हो ।

हवाघरके बाहर इस वकत हम चार आदमियोंके सिवा और कोई नहीं है । हमारे आगे हमारा खाली रिक्शा है और फिर दूरतक कोलतार की लम्बी सड़क है । हमे यहाँ बैठे सवा डेढ़ घंटा हो गया है । आज सारा दिन कोई भी सवारी नहीं मिली । अड्डेसे सजौली और सजौलीसे यहाँ तक बस खाली रिक्शा ही खींचा है । अब तो नौ बज गये हैं, अब सवारी

मिलनेको कोई उम्मीद भी नहीं है। फिर भी बैठकर इतजार तो करेगे ही। कहते हैं सवारी और मौतका कोई पता नहीं होता। सवारी और मौत।

मेरा बाप फेफड़ोके बुखारमें मरा था। अब तो उसे मरे भी पाँच साल हो गये। पाँच सालसे मैं सवारियाँ खींच रहा हूँ। मेरा बाप सत्रह बरसका था जब वह इस काममें लगा था। मैं जब लगा तो मैं पूरे चौदह का भी नहीं था। हमारा यह पुस्तैनी धधा है। लेकिन एक बात मेरी समझमें नहीं आती—हम सवारियाँ ढोते हैं कि पेट भरे और पेट भरते हैं कि सवारियाँ ढोये—बड़ी अजीब बात लगती है।

हम चारोने बीडियाँ सुलगा रखी हैं। बीडीका लबा कश खीचना मुझे बहुत अच्छा लगता है। बीडीका आगेका हिस्सा एकदमसे चमक उठता है जैसे उसमें जान आ जाती है। मुँहसे हटाते ही बीडी फिर बेजान हो जाती है। बहुत-सी बातें हैं जो मेरी समझमें नहीं आती। कभी कोई बात समझमें आ जाती है और फिर एक दमसे निकल जाती है। रिक्शा खींचनेमें मुझे एक बात अच्छी लगती है। आदमी दिनभर एक जगहसे दूसरी जगहकी तरफ चलता रहता है। एक जगह टिक कर मजा नहीं आता। मगर जब कभी भरी हुई घासपर लेटनेको मन हो या चीड़की टहनियाँ तोड़ने को मन हो तो भी रिक्शेके आगे जुते रहो, यह बुरा लगता है। जब मेह बरसता है या ओले पड़ते हैं और बरफ गिरती है तो गाँवकी दुकानके अँवरेकी याद करके बड़ा हिरख होता है। मन होता है कि घर जाकर एक कोनेमें दुबक जायँ और तम्बाकू पीते हुए आग तापते रहे। मगर कहाँ? घर बैठे रहे तो धधा कौन करेगा और रोटी कौन कमागा? कभी-कभी तो पैर बरफसे सुन्न हो जाते हैं, नीचेसे पैरोमें पत्थर गड़ते हैं, एक-एक कदम उठाना मुश्किल हो जाता है, फिर भी रिक्शा लिये हुए भागते रहते हैं—आखिर रोटीका मामला है, काम नहीं करे तो खाना कहाँसे खाये?

हवाघरके अन्दर एक बाबू बीबीके साथ बैठा है। लगता है कि दोनो का नया-नया व्याह हुआ है। दोनो एक दूसरेसे सटकर बैठे हैं, पर त्रिक्कुल

नावाकिफोकी तरह कभी कमार ही एकाध बात कर लेते हैं। कभी दोनो की आँखें मिली रहती हैं और कभी हाथ। दोनो बड़े मगन होकर बैठे हैं।

“ठंड हो गई है।” बीबी जरा काँपकर कह रही है।

बाबू ओठोमे से सिर्फ चूमनेकी सी आवाज निकालकर चुप हो गया है। उसका ध्यान शायद दूसरी तरफ है।

“देखो मेरे पैरके तलुवेपर कितना बड़ा छाला हो गया है।” बीबी अपना सैंडल उतारकर बाबूको अपना पैर दिखा रही है, “मुझे पैदल चलने की जरा आदत नहीं है।”

मगर बाबूका ध्यान कहीं और है—शायद मालरोडपर, या वहासे भी दूर, बहुत दूर, न जाने पहाडोसे भी आगे—वह जाने किस सोचमे पड़ा हुआ है।

यहाँ पैरोमे कितने ही सूराख हो रहे हैं। पैरोको छूकर मुझे वैसी ही झुरझुरी होती है जैसे दीमक खायी लकड़ीको छूकर होता है। यह अगूठेके नीचे एक बड़ा सूराख है, इसके आस-पास कितने ही छोटे-छोटे सूराख और हैं। अब तो पैरोकी चमड़ी बिल्कुल मर गयी है। बर्फ और पत्थरको छोड़ कर और किसी चीजका पैरोके नीचे पता ही नहीं चलता। शिब्वी मेरे पैरो के सूराखोपर उंगलियाँ फेरती है तो उन उंगलियोका भी कुछ पता नहीं चलता। मगर जब वह देरतक हाथ फेरती रहती है तो जैसे इन सूराखोमे जान आ जाती है और हल्की-हल्की सिहरन महसूस होने लगी है। शिब्वी की उंगलियोको अपने हाथोमे लेकर मलना मुझे बहुत अच्छा लगता है। पहले उसकी उंगलियाँ बड़ी मुलायम थी। अब तो रोज-रोज घास छीलनेसे उसकी उंगलिया भी कड़ी हो गयी हैं और उसका मांस फटा फटा-सा रहने लगा है। उसके पैरोमे भी अब सूराख हो गये हैं। बेचारी रोज एक गट्टर घास काटती है और ऊपर मड़ीमे बेचनेके लिए लाती है। उसका बाप बड़ा हरामखोर है। बुझा आग हाथ तक नहीं हिलाता और सारा काम उसीसे कराता है। शिब्वी कही मेरे घरमे आ जाय तो मैं कभी उसे घास

बेचनेके लिए न आने दूँ। मडी वालोंकी बद नजर कौन रोक सकता है ? मगर उसके बापको तो उसका सौ रुपया चाहिए, इतना रुपया कहाँसे आया ? और जबतक रुपया नहीं, उससे ब्याह भी नहीं हो सकता। मैं कहता हूँ बुड्ढेको छोड, हम यहाँसे और कहीं चले चलते है, पर उसकी समझमे बात आती ही नहीं। मूरख बुड्ढेको रोटियाँ खिला-खिलाकर परान दे देगी।

रातको गाँव भी पहुँचना है। शिब्वीने कहा था आज रात वह तिरशूल वाले शिखरके नीचे मिलेगी। गाँव है तो अड्डे से दो ही मील मगर रास्ता बडा बेढब है। हम तीन आदमी अक्सर साथ ही जाते है इसलिए रास्ता जरा ठीकसे कट जाता है। लौटते हुए कभी आधी रात हो जाती है। उस वक़्त तो हम चलते नहीं, पथरोपर लुढ़कते जाते है। मगर गाँव पहुँचकर सारी थकान दूर हो जाती है। गाँवकी मिट्टीकी खुशबू कुछ और-पी है। घरके पाससे ही जो झरना बहता है उसके पानीकी छलछल सारे शरीरको थपकियाँ-सी देती है। घरकी दहलीजके बाहर दूरतक घुप अँधेरा फैला होता है। उसमे भटकते हुए कीडोकी आवाजे ऐसे आती है जैसे कोई पानी मे डुबकियाँ लगा रहा हो। कालू और दयालू झरनेकी ढलानके पास बैठ कर देर-देर तक गीत गाते रहते है। वह झरना गीतोका घर-सा है, अट्टेपर या और कही बैठकर वही गीत गाये तो बहुत बेगाना-सा लगता है।

‘कियाँ बोलदाऽ ओ SSSS कियाँ बोलदा SS ?’

किया बोलदाऽ मेरी जाऽन भाबो कुक्कू कियाँ बोलदा ?”

“यह पहाडी गीत कितना अच्छा है ?” हवाघरमे बैठी हुई बीबी कह रही है।

बाबू मुँहसे सिर्फ ‘पिच्’ की आवाज पैदा करके कोटका कालर उँचा कर रहा है।

“भूख तो नहीं लगी ?” वह पूछता है।

“नहीं, अभी नहीं।” और वह हवा के झोके से सिहर कर उसके साथ ओर सट गयी है।

सामने घाटीके पार तारादेवीका मन्दिर है। उसकी दो बत्तियाँ सुनहरी कबूतरियोंकी तरह काँप रही हैं। पहाड़ीके पीछेसे गहरा बादल उठ रहा है। जब बिजली चमकती है तो घाटीमें दूर दूर तक बिखरे हुए कितने ही घर दिखायी दे जाते हैं।

एक लम्बे कानोवाला कुत्ता हवाधरकी तरफ मुँह करके भौक रहा है। एक बार हवाधरका चक्कर लगाकर वह बाहर निकल आया और लगातार भौके जा रहा है। बाबू अपनी बीबीके कोटके बालोपर हाथ फेर रहा है। उसके कोटके बाल बड़े मुलायम लगते हैं। और यह कालू यहाँ अपने रीछ जैसे बालोको खुजला रहा है। सामने स्कैंडल पाइंटकी नीली बत्ती धुँधली होती जा रही है। तारादेवीकी तरफसे उठता हुआ बादल हमारे आस-पास घिर आया है। इधर यह घटाघर कैसा भूत-सा लगने लगा है? सामने होटलकी चिमनी और खिडकियाँ बादलमें घिरकर ओझल हुई जा रही हैं। सब तरफ बादल ही बादल घिर आया है। अ समान पर भी बादल है और चारो तरफ घाटियोंमें भी। बत्तियोंकी रोशनी छोटे-छोटे दायरोमें बंद हो गयी है। कोलतारकी सड़क दो तीन गज दूर तक दिखाई देती है, बस। बादल गहरा होकर धीरे-धीरे ऊपर उठ रहा है। हल्की-हल्की बूँदे टीनकी छतोंसे टकराने लगी हैं।

“ओ कियों बोलदा SS मेरी जान भाबीS

कुक्कू कियों SSS बोलदाSSS ?

मंडियाँ सुकेताँ भाबी सोणे साणे राउजे, ओSSSS

मंडियाँ सुकेताँ भाबी...”

रिजकी खामोशी टूट गयी है। नीचे वाले सिनीमाकी खड्डसे एक औरत और मर्द भागते हुए आ रहे हैं। औरत बहुत भारी भरकम है और छोटा-सा रेशमी छाता लिये हुए आगे-आगे आ रही है। मर्द भी मोटा और नाटा है और तेज भागकर उसके बराबर आनेकी कोशिश कर रहा है। ज्यो-ज्यो बादल ऊपर उठता जाता है, कोलतारकी सड़क दूरतक निकलती

आती है। पानी भी जोर पकड़ रहा है। बृहस्पतकी झडी है, शायत पूरे सातदिन बरसेगी।

औरत और मर्द कैसे तेज भागे आ रहे हैं ?

“रिक्शा सा’ब ?”

“रिक्शा मेम सा’ब ?”

वे बिना बोले भागते ही जा रहे हैं। औरत बड़ी तेज-तेज अगरेजी बोल रही है—वट एट इट फिट फिट फिट टू मच। वेल गिट गिट चैंग चिंग होम आल राइट।

उसी तरफसे ये दो नौजवान लडके बाँहमे बाँह डाले आ रहे हैं। इनके पास छाता या बरसाती कोट कुछ नहीं है फिर भी वे कैसे आरामसे बात करते आ रहे हैं ? दोनो दुबले-पतले हैं, सिर्फ एक जरा छुटकू है और दूसरा लम्बू है। छुटकू बड़ा झूम-झूमकर चल रहा है और कोई शोर सुना रहा है

“—जब खलाओमें उभरती हो अबाबील कोई...

आय हाय हाय, हुस्न देखा, उड़ती नहीं, तैरती नहीं, उभरती हो अबाबील कोई—”

लबू वाह वाह कर रहा है। जाने किस बात पर दोनो जोर से ठहाका लगा उठे हैं ?

“रिक्शा सा’ब ?”

“रिक्शा माँगता है सा’ब ?”

वे बिना इधर की ओर देखे ही आगे जा रहे हैं। कोलतारकी सड़क पर उनके जूते तपन् तपत् की आवाज कर रहे हैं।

“इन बेचारोकी भी क्या जिदगी है ?” छुटकू कह रहा है।

“मजदूर की जिदगी हो ही क्या सकती है ?”

“हम भी तो मजदूर हैं।”

“हमारी भी क्या जिदगी है ?”

“चार आदमी मिल कर एक आदमीको खींचे, यह हैवानियत है ।”

“तेरे पास सिगरेटके लिए एक आना है ?”

“नहीं । तेरे पास ?”

“नहीं ।”

“इस मुल्कमे आर्ट इस तरह भूखा मरता हे ।”

और वह फिर गुनगुना रहा है—जब खलाओमे उभरती हो अबाबील कोई.. ”

आगे पता नहीं वह क्या कह रहा है, मैं तेरे कालुको रुस्वारमे कि काकुलो सुस्तार मे क्या हो जाता हूँ .

कुछ लडकियाँ दोपट्टोमे सिर ओर मुँह लपेटे ओर हाथो से अपनी सलवार उठाये लकड़मंडीकी तरफ भागी जा रही है ।

पानी बहुत जोरसे पड रहा है । रिज पर नाखून भर का दरिया बह रहा है । पानीके पर्देके उस तरफ तारादेवीकी पहाडी पर दो सुनहरी कबूतरियाँ फिर दिखायी देने लगी है ।

“पानी इतने जोरसे बरस रहा है, आज घर कैसे पहुँचेंगे ?”

हवाघर मे बैठी हुई बीबी कह रही हे, मुझे पता होता तो मैं यह साडी पहन कर कभी न आती । आज रास्तेमे इसका सारा बार्डर खराब हो जायगा ।”

“रिक्शा साँब ?”

बाबूने सिर हिला दिया है । बेचारे के पास शायत पैसे नहीं होंगे ।

“थोड़ी देर बाद ?”

बाबूने फिर सिर हिला दिया है । बेचारा बाबू ।

बारिश कुछ हल्की हो रही हे । अब शायत कोई सवारी नहीं मिलेगी । रिक्शाको चल कर शोडमे छोड दे । वहा से मैं घटे भर मे गाँव पहुँच जाऊँगा । कालू और दयालू तो शायत आज शोडमें ही सोयेगे । गाँव पहुँचने तक बारिश भी रुक जायगी । शिब्वी तिरशूल वाले शिखर

के नीचे जरूर मिलेगी । वह शायद कुछ भुने हुए दाने लेकर आय ।
बारिशकी रातमें गुड के साथ भुने हुए दाने मिल जायें, तो बस .

“कालुआ !”

“हां ।”

“चलना है कि अभी बैठे रहना है ?”

“चलो ।”

कालूके दाँत कटकटा रहे हैं । इसे जरा सी सर्दीसे बुखार हो जाता है ।
शेडमें इसके पास कुछ ओढ़नेको भी नहीं है । पिछली रात धरमेकी लोई-
के साथ सटकर सो रहा था, सुबह उठते ही कहता था कि सारा शरीर टूट
रहा है । आज दिनभर दौडना नहीं पडा, नहीं तो यह तो उलटा हो जाता ।
अब इसके दाँत कटकटा रहे हैं, रातको इसे फिर बुखार हो आया तो .

“ए रिक्शा !”

“लाया मेम सा’ब ।”

फिर वही बूढ़ी मेम । कही न कही, किसी न किसी चढाई या उतराई
पर यह रोज दिखाई दे जाती है । इसका घर शिमलेकी खडुमें है—अब
इसे लेकर छोटे शिमले जाना पडेगा ।

रिक्शाके पहिये तेजीसे धूम रहे हैं । हमारे पैर कोलतार की सड़कपर
धमक पैदा कर रहे हैं ,

हवाघर पीछे छूट रहा है । लम्बे कानोवाला कुत्ता फिर हवाघर
की तरफ मुंह करके भौक रहा है । नालेमें बहुत पानी आ गया है, वह
आज फुफकारता हुआ बह रहा है । दूर किसी घरसे हल्की-हल्की बसरी
की आवाज सुनाई पड रही है ।

क्लारक होटल .

मरीना होटल ..

पटियाला हाँस. .

उलझते धागे

“ठंड लगती है ।”

“बुखार तो नहीं ?”

“क्या मालूम ? पता नहीं बुखार ही हो . ।”

अब तू अड्डे में जाते ही सो जा । आज घर में की लोई में इसके साथ सो जाना । बाहर नहीं पड़ा रहना । समझा ?”

“घर में पर है, धरमा अगर सुला ले तो ”

“क्यों घर में ?”

“सो जाय, रात ही काटनी है । मुझे इसकी कुछ गरमी ही रहेगी ।”

सामने वापसी की लम्बी चढ़ाई है । कच्ची सड़क की चढ़ाई चढ़ते हुए बहुत जोर लगता है । पक्की सड़क आ जाय तो दूसरी तरफ से गाँव चला जाऊँ । ये लोग रात शेर में ही काटेगे । बारिश बिल्कुल रुक गयी है । शिब्वी जरूर तिरशूल वाले शिखर के नीचे पहुँच गयी होगी । तेज चलूँगा तो पौन घंटे में पहुँच जाऊँगा । आज शिब्वी से फिर कहूँगा कि उस बुढ़े का कजिया छोड़ दे । वह कहीं बात मान ले और मेरे साथ चली चले तो .

“रिक्शा ।”

“बैठिए सा'ब ।”

“बालूर गज ।”

मनीजर सा'ब को आज फिर बालूर गज जाना है । बालूर गज में इसकी एक र खेल रहती है । पैर कोलतार की फिसलनी सड़क पर आकर बहुत धमक पैदा करते हैं । पहले यह शायद अपने होटल में रुककर शराब प'एगा । घटा पौन घटा रिक्शा होटल के बाहर खड़ा रहेगा । फिर बालूर गज पहुँचकर लाल कोठी के बाहर घटा दो घटा रुकना पड़ेगा । आधी रात को कही यह वापस लौटकर आयगा । कालू आज रात को जरूर दाँत कटकटा कर मर जायगा ।

अपने पैरों की धमक की आवाज भी कभी-कभी अच्छी लगती है ।

मेम रिक्शे थप् थप् थप् । हवासे हिलकर दयारके गुच्छे बीच-बीचमे मम्बू दे बरसा देते है । ग्राजकी हवा बहुत जालिम है .

हो—ओ ! पैर उल्टा पड जानेसे सारीकी गारी नाडिया बिच गई । ह- हा ! एडी एक कदम भी सीधी नही धरी जाती । अभी इस होटलसे काफी दूर जाना है । पजेके बल उतनी दूर तक कैसे जाया जा सकता है ? मगर

“तेज चलाओ !”

‘अच्छा सा’ब !”

मनीजर सा’ब को शायत नसेकी टोट आ गयी है । इस समय एडी लगाकर भागते चलना ही ठीक है । भागते-भागते पैर अपने आप ठीक हो जायगा । अभी चार मील दोडना है, ऐसे पैर दबाकर कैसे दोडा जा सकता है ?

कालूको खोंसी उठ रही है । दौडते-दौडते उसकी जबान बाहरका निकल आती है । बूँदे फिर पडने लगी है .

नीचेकी खाली सडक पर जगुआ फागन ओर हीरा अपना खाली रिक्शा लेकर आ रहे है । ये लोग शायद घर वापस जा रहे हें । जगुआ को इस ववत क्या गानेकी मस्ती सूझी है ?

किया बोलदा SS मेरी जान भाबी SS कुक्कू कियां बोलदा SSS ?

ओ SSS, कियाँ बोलदा S. . .”

“ए ओर तेज चलाओ ।”

“अच्छा सा’ब !”

कोलतारकी सडक पर पैर बहुत जोरसे धमक पैदा कर रहे है—थप् थप् थप् थप् थप् थप्. .

छोटी-सी चीज

यह नन्हें यशवीरके जीवनमें एक ऐतिहासिक परिवर्तन था कि उसे समतल नागरिक वातावरणसे छह हजार फुट ऊँचे पहाड़ पर ले आया गया, और घरके समरस जीवनसे निकालकर इंग्लिश पब्लिक स्कूलके खुले और अपरिचित जीवनमें छोड़ दिया गया ।

स्कूलमें देखने और सीखनेकी कई नयी चीजें थीं । पहली चीज जो उसने सीखी, वह थी हर काले गाऊनवाले व्यक्तिको देखकर हाथ पीठ-पीछे करके कहना, 'गुड आफ्टरनून, सर ।' जब उसने ये शब्द ठीकसे जबानपर चढ़ा लिये तब उसे लगा कि जो उसने सीखा है, वह गलत है, क्योंकि और लड़के अब 'गुड आफ्टरनून, सर' नहीं 'गुड ईवनिंग, सर' कह रहे थे । उसने अपने आपको सुधारा और अब उस नये वाक्यको कहनेका अभ्यास करने लगा ।

शब्द उसने अच्छी तरह रट लिये । रातको हाऊस-मास्टर मिस्टर बर्टन ने उसके पलंगके पास आकर जब उसे थपथपाया तो अपनी सद्य-आहिणी प्रतिभाका परिचय देनेके लिए उसने बड़े उत्साहके साथ उनसे कहा, "गुड ईवनिंग, सर ।"

कमरेके और लड़के इसपर हँस दिये । यशवीरने महसूस किया कि उसने गलत चीज सीख ली है । यह प्रकट करनेके लिए कि उसे ठीक चीज भी आती है, उसने आत्म-सशोधनके रूपमें फिर कहा, "गुड आफ्टरनून, सर"

लड़के पुनः हँस दिये तो यशवीर अपनी अल्पज्ञताकी अनुभूतिसे लज्जित हो गया और अपना सिर-मुँह उसने कम्बलमें ढाँप लिया ।

सबेरे उठकर उसने निश्चय किया कि वह पूरी तरह जाने बिना कोई बात मुँहसे नहीं निकालेगा । खान-पानके विषयमें भी उसके हृदयमें कई

हुए कुछ शब्द सुनना, फिर 'आमेन' कहना और फिर खाने बैठना, यह सब कुछ उसने रातको देखा था और उसे बहुत विचित्र लगा था। प्लेटके तीन ओर चम्मच काँटा और छुरी रखनेका रहस्य भी उसकी समझमें नहीं आया था। चावल तो उसने चम्मचसे खा लिये थे, पर शेष दोनों चीजोंका कोई उपयोग वह कल्पनामें नहीं ला सका था। सबेरे ब्रेकफास्टके समय भी जब उसने तीनों चीजें उसी तरह रखी हुई देखी, तो वह इस निष्कर्ष पर पहुँचा कि वे शायद प्लेटको उतनी सीमाके अन्दर रखनका सकेत देनेके लिए हैं। अन्यथा दूध और दलियेके साथ उन चीजोंका कोई प्रत्यक्ष सम्बन्ध उसकी ज्ञान-शक्तिके लिए रहस्य ही था।

ब्रेकफास्टके समय उसने अपना बिस्कुटोका वह डिब्बा खोला जो उसकी ममीने उसे घरसे चलते समय दिया था। डिब्बा खोलकर उसने बिस्कुट निकाले, और पतले कागजकी तह समेत डिब्बेको पूर्ववत् करके, एक बिस्कुट मुँहमें डालनेके लिए उठाया। उसी समय उसके साथवाले लड़केने अपने जैमके डिब्बेमें से चम्मच भर जैम निकालकर उसके बिस्कुटपर लगा दिया और कहा, "इसके साथ खाओ।"

कुछ सशयके साथ यशवीरने उस लाल-लाल पदार्थको देखा। फिर उसने अपना दूसरा बिस्कुट तश्तरीमें से उठाकर उस लड़केकी ओर बढ़ा दिया और कहा, "लो, तुम मेरा बिस्कुट ले लो!"

"नहीं, मुझे नहीं चाहिए," उस लड़केने उपेक्षाके साथ कहा और स्लाइसके साथ जैम लगाकर खाता रहा। यशवीरको क्षोभ हुआ कि क्यों उसने उसे अपनी चीज दे दी है, और अब उसकी चीज नहीं लेता। उसने बिस्कुट उठाकर जबर्दस्ती उस लड़केकी प्लेटमें रख दिया।

"मुझे नहीं चाहिए," उस लड़केने फिर कहा।

"तुमने यह क्यों दिया था?" यशवीरने प्रतिरोध-भरे स्वरमें कहा और अपनी प्लेट ज़रा सरका ली, जिससे वह बिस्कुट लौटाकर उसमें न रख दे।

उस लडकेने अब कुछ नहीं कहा। अपना स्लाइस समाप्त करके वह जैमका डब्बा लिये हुए उठा, और दूसरी टेबलके एक बड़े लडकेके पास जाकर उसे जैम देने लगा। यशवीरके हृदयमे स्पर्धा जाग्रत हुई। क्या जैम बिस्कुटोसे अधिक रसनीय है? उसने अपना बिस्कुटोका डिब्बा उठाया, और उसी बड़े लडकेके पास जाकर बोला, “एक बिस्कुट ले लो।”

“मुझे नहीं चाहिए,” उस लडकेने भी उपेक्षाके साथ कहा।

“नहीं, एक ले लो,” यशवीरने आग्रह किया, क्योंकि बिना बिस्कुट दिये लौट जानेमे उसकी पराजय थी।

उस लडकेने डिब्बेमे हाथ डालनेसे पहले डिब्बेका पतला कागज आधा फाड़ दिया। उसकी यह मर्म-विदारक चेष्टा यशवीरने सही। फिर लडके ने हाथ डालकर डिब्बेके सारे अस्तित्वको हिला दिया। जब उसका हाथ बाहर निकला तो उसमे एककी बजाय पाँच-छ बिस्कुट थे। अपने बिस्कुटोके साथ यह बलात्कार यशवीरसे नहीं देखा गया। उसने झटपट उस लडके का हाथ पकड़ लिया और रोष तथा रुदन-मिश्रित स्वर मे कहा, “इतने नहीं, एक।”

“एक?” उस लडकेने विचित्र भावके साथ पूछा।

यशवीरने सिरके कम्पनसे अनुमति देनेका भी काम लिया और हलाई रोकने का भी।

लडकेने अपने हाथको एक बार जरा-सा भीचा और सारे बिस्कुट चूरा करके तिरस्कारके साथ उसके डिब्बेमे डाल दिये और कहा, “जाओ।”

ब्रेकफास्टके बाद कमरेमे आकर यशवीर खिडकीसे बाहरकी ओर देखता हुआ देरतक आँसुओको रोकनेकी चेष्टा करता रहा। कलसे अब तक एक भी घटना ऐसी नहीं हुई थी, जिसमे उसे ठीक समय पर ठीक बात कर पानेका सन्तोष होता। जिस समय इन्स्पेक्शनकी घण्टी बजी, वह अभी तैयार नहीं हुआ था। जल्दी-जल्दी उसने कपड़े ठीक किये और टाईके साथ सघर्ष करने लगा। टाईकी गाँठ तो ठीक हो गयी पर नीचेका सिरा ऊपर

के सिरसे दुगुना बड़ा निकल आया। सहसा उसका ध्यान पैरोकी ओर चला गया। मोजेका उसने अभी एक ही पैर पहना था और जूतेके तो दोनों ही पैर पहनने रहते थे। टाईको छोड़कर वह मोजेकी ओर झुका। उसी समय मिस्टर बर्टन इन्स्पेक्शन करते हुए पास आ गये और वह तुरन्त उसी तरह हाथ पीठ-पीछे कर के, (जैसा कि उसे समझाया गया था) इन्स्पेक्शनके लिए तैयार हो गया। पतलूनके बटनोकी ओर उसका ध्यान अकड़कग खड़े होने के बाद गया। इसमें वह इतना ग्रव्यवस्थित हो गया कि मिस्टर बर्टन से 'गुड मॉर्निंग सर' कहना भी भूल गया, हालाँकि ये शब्द उसने निश्चयके साथ सीखे थे, और सतोष कर लिया था कि दिनके बारह बजे तक उनका प्रयोग किया जा सकता है।

मिस्टर बर्टनने रुककर उसे सिरसे पाँव तक देखा और यह कहकर कि शामको पाँच बजे मेरी स्टडीमें आना, आगे चले गये। एक दूसरे लडकेसे वे कह गये कि वह उसे उनका स्टडीका कमरा दिखला दे।

जब उस लडकेने सकेतमें यशवीरको उनका स्टडीका कमरा दिखलाया तो उसने आशकित स्वरमें पूछा, "वहाँ क्या होता है?"

"मिस्टर बर्टनसे स्टिक मिलती है," उस लडकेने मुसकरा कर उत्तर दिया।

कुछ मिलता है, इस विचारसे यशवीरको थोड़ा सन्तोष हुआ। क्या मिलता है, इस जिज्ञासाकी पूर्तिके लिए उसने पूछा, "स्टिक क्या होती है?"

"बेतकी छड़ी।"

यशवीरको अपने पिताकी betकी छड़ी याद आई, जिससे खेलनेका उसे बहुत शौक हुआ करता था। उसने वैसी ही खेलनेकी वस्तुकी कल्पना करके कहा, "हर लडकेको एक मिलती है?"

उस लडकेने जब उस बातकी व्याख्या कर दी कि किन लडकोको 'स्टिक' मिलती है, और किस तरह बोहरे होकर नितम्बों पर उसकी मार लेनी होती है, तो यशवीरके सारे शरीरमें एक कँपकँपी दौड़ गयी।

बेतकी छड़ी खेलनेके लिए ही नहीं, मार खानेके लिए भी होती है, यह सामान्य ज्ञान उसे पहली बार प्राप्त हुआ ।

“फिर क्या होता है ?” उसने पूरी जानकारी लेनेके लिए पूछा ।

“कुछ नहीं । बस ‘थैक यू, सर’ कहकर लौट आते हैं ।”

थैक यू, सर—यशवीर इन नये शब्दोंको याद करने लगा । नितम्बों पर बेत खानेकी बात पीछे चली गयी और जिह्वा पर तथा मस्तिष्कमें बार-बार वही शब्द उभरने लगे—थैक यू, सर । थैक यू, सर । थैक यू, सर ।

डिंग डंग, डिंग डंग, गिरजेकी घण्टियाँ बजने लगी थी । लडकोंकी पकितमे चलता हुआ वह यह उत्सुकता लिये कि गिरजेका ईश्वर कैसा होगा, गिरजेके अन्दर चला गया ।

गिरजेमे सामूहिक प्रार्थना आरम्भ हुई ।

यशवीरको प्रार्थनाके शब्द नहीं आते थे । उसकी इच्छा हो रही थी कि वह शब्दोंकी लयके साथ-साथ टाँगें पीछेकी ओर हिलाये, परन्तु यह सोचकर कि कहीं ऐसा करनेसे ईश्वर नाराज न हो जाय, वह किसी तरह अपनी टाँगोंको बशमे किये रहा ।

आसपासके लडके निश्चल भावसे प्रार्थना कर रहे थे । सबने आँखोंके आगे हाथ रख रखे थे । फिर भी, न जाने कैसे, सब-के-सब शब्दोंको एक साथ मिलाकर बोल लेते थे । न किसीका कोई शब्द दूसरोसे पीछे रहता था, न आगे जाता था । यशवीर आँखों पर हाथ रखे हुए यह भी सोच रहा था कि इस तरह हाथ रखनेका क्या अर्थ है ? क्या ईश्वर खुली आँखोंसे की गयी प्रार्थनाको नहीं सुनता ? और ईश्वर है कहाँ ? सामने लगी हुई मोमबत्तियोंके बीचमें, या काले चोगेवाले पादरीके अन्दर ? उसने निश्चय करनेके लिए आँखोंसे थोड़ा हाथ हटाया । फिर यह सोचकर कि कहीं ईश्वर उसे ऐसा करते देख न ले, उसने आँखें पूर्ववत् बन्द कर ली ।

दोपहरके खानेके समय मिसे और मास्टर भी उनके साथ ही खाना खाने के लिए बैठे । इस समय उसने लक्षित किया कि सब लडके रोटी छुरीके साथ

काटकर खा रहे हैं और तरकारी काँटेके साथ मुँहमे डाल रहे हैं। यह देखकर खाना खाना उसे एक समस्या लगने लगा। उसने दोनों चीजोंको हाथोमे ले तो लिया, पर इसका कोई समाधान नहीं हो सका कि किमका किम कोणसे प्रयोग किया जाय। किसी तरह छुरीका तीखा मिर्ग रोटीके शिरो-भाग पर लाकर उसने नीचेको दबाया तो रोटी नहीं कटी। फिर उसने काँटेको तरकारीमे डालकर दो-तीन दिशाओंसे मटर निकालनेकी चेष्टा की, पर मटरका एक भी दाना उसके साथ ऊपर नहीं आया। यशवीरने अबके छुरीको रोटीपर रखकर पूरे जोरमे दबाया। उधर काँटे वाले हाथने अनायास ही तरकारी वाली प्लेटपर जोर दे दिया। इधर रोटी वाली प्लेट उछली और उधर तरकारी वाली प्लेट औंधी होकर उसके कपड़ेपर आ रही। पल भरके लिए सारे हालमे छुरियो और काँटोंका चलना रुक गया। निस्तब्धताके एक हल्के-से विरामके बाद मुँहकराहटोके साथ खानेकी क्रिया फिरसे चालू हो गयी। यशवीरने देखा कि दूरमे मिस्टर बर्टन स्थिर आखोमे उसे ताक रहे हैं। उनकी ओर देखते ही, उसकी जिह्वा, एक स्वाभाविक क्रमसे अपने आप दोहराने लगी, “थैंक यू, सर ! थैंक यू, सर ! थैंक यू, सर !”

एक लडका बाहर ले जाकर उसके कपड़े धुला लाया। लौटकर वह, जितनी भूख थी उसका एक तिहाई भी नहीं खा पाया। उसके मस्तिष्कमे यह बात जम गई थी कि अब तक लगातार उससे भूले ही होती आ रही है, अतः सायकाल ‘स्टिक’ मिलनेके समय बुद्ध रूपसे ‘थैंक यू, सर’ कहनेमें उसमे तनिक भी भूल नहीं होनी चाहिए।

पाँच बजे। यशवीरने दोहरा-दोहरा कर अपनी परीक्षा कर ली कि वाक्य उसे ठीक याद हो गया है। जब उसने मिस्टर बर्टनकी स्टडीका दरवाजा खटखटाया और उन्होंने दरवाजा खोल दिया तो वह मन-ही-मन पूर्णतया तैयार था कि झुकने और बेत खानेकी प्रक्रिया शीघ्रतासे समाप्त हो तो वह झटपट कहे, ‘थैंक यू, सर !’

परन्तु मिस्टर बर्टनने न तो उसे झुकनेके लिए ही कहा और न स्टिक ही उठायी । केवल इतना पूछकर कि उसे स्कूल कैसा लग रहा है, उन्होंने उसके सिर पर हाथ फेरा, और दो टाफियाँ उसे देकर कहा, “जा, छोटी-सी चीज, उदास मत होना ।”

यशवीरने एक बार कोनेमे पड़ी हुई स्टिककी ओर देखा, और एक बार मिस्टर बर्टनकी ओर और फिर बाहर चला आया । उसे हार्दिक खेद हो रहा था कि उसे ‘थैंक यू, सर’ कहने का अवसर नहीं मिला । उसे लग रहा था कि दूसरा अवसर आने तक वह अवश्य इन शब्दोंको भूल जायगा ।

सहसा उसने रुककर मिस्टर बर्टनकी स्टडीकी ओर मुँह किया और जोर से कहा, “थैंक यू, सर ।” और अपने कमरेकी ओर भाग आया । अपराध करनेका अनुभव तो उसके हृदयमे था, पर यह विश्वास भी था कि मिस्टर बर्टन उसे फिर बुलायेगे तो दो टाफियाँ अवश्य देगे ।

सीमाएँ

इतना बड़ा घर था, खाने पहनने और हर तरहकी सुविधा थी, फिर भी उमाके जीवनमें एक बहुत बड़ा अभाव था जिसे कोई चीज नहीं भर सकती थी ।

उसे लगता था कि वह देखनेमें सुन्दर नहीं है । वह जब भी शीशेके सामने खड़ी होती तो उसके मनमें झुंझलाहट भर आती । उसका मन होता कि उसकी नाक लंबी हो, गाल जरा हल्के हो, ठोड़ी आगेकी ओर निकली हो और आँखें थोड़ा और बड़ी हो । परन्तु अब यह परिवर्तन कैसे होता ? उसे लगता कि उसके प्राण एक गलत शरीरमें फँस गये हैं जिससे निस्तारका कोई चारा नहीं, और वह खीझकर शीशेके सामनेसे हट जाती ।

उसकी माँ हर रोज गीताका पाठ करती थी । वह बैठकर गीता सुना करती थी । कभी माँ कथा सुनने जाती तो वह साथ चली जाती थी । रोज-रोज पण्डितकी एक ही तरहकी कथा होती थी—‘नाना प्रकार कर करके नारद जी कहते भये हे राजन्’ . पण्डित जो कुछ सुनाता था, उसमें उसकी जरा भी रुचि नहीं रहती थी । उसकी माँ कथा सुनते-सुनते ऊँधने लगती थी । वह दरी पर बिखरे हुए फूलोको हाथोंमें लेकर मसलती रहती थी ।

घरमें माँने ठाकुरजीकी मूर्ति रख रखी थी जिसकी दोनों समय आरती होती थी । उसके पिता रातको रोटी खानेके बाद चौरासी वैष्णवोकी वार्तामेंसे कोई वार्ता सुनाया करते थे । वार्ताके अतिरिक्त जो चर्चा होती, उसमें सतियोंके चरित्र और दाल आटेका हिसाब, निराकारकी महिमा और सोने-चाँदीके भाव, सभी तरहके विषय आ जाते । वह पिता द्वारा दी गयी जानकारी पर कई बार आश्चर्य प्रकट करती, पर उस आश्चर्यमें उत्साह नहीं होता ।

उसे मिडल पास किये चार साल हो गये थे । तबसे अब तक वह उस सन्धि कालमेसे ही गुजर रही थी जब सिवा विवाहकी प्रतीक्षा करनेके जीवन-का और कोई ध्येय नहीं होता । माता-पिता जिस दिन भी विवाह कर दे, उस दिन उसे पत्नी बन कर दूसरे घरमे चली जाना था । यह महीने दो महीनेमे भी संभव हो सकता था, और दो तीन साल और भी प्रतीक्षामे निकल जा सकते थे ।

उमा कुछ कर नहीं रही थी, फिर भी अपनेमे व्यस्त थी । बैठी थी, लेट गयी । फिर उठकर कमरेमे टहलने लगी । फिर खिडकीके पास खड़ी होकर गलीकी ओर देखने लगी और काफी देर तक देखती रही ।

सबेरे रक्षा उसे सरलाके ब्याहका बुलावा दे गयी थी । वह कह गयी थी कि वह साढे पाँच बजे तैयार रहे, वह उसे आकर ले जायगी । पहले रक्षाने ही उसे बतलाया था कि सरलाका किसी लडकेसे प्रेम चल रहा है जो उसे चिट्ठियोमे कविता लिखकर भेजता है और जलती दोपहरमे कालेज-के गेटके पास उसकी प्रतीक्षामे खड़ा रहता है । आज वह प्रेम फलीभूत होने जा रहा था ।

प्रेम यह शब्द उसे गुदगुदा देता था । राधा और कृष्णके प्रेमकी चर्चा तो रोज ही घरमे हुआ करती थी । परन्तु उस दिव्य और अलौकिक प्रेमके बखानसे वह विभोर नहीं होती थी । परन्तु यह प्रेम उसकी सहेली का किसी लडकेसे प्रेम यह और चीज थी । इस प्रेमकी चर्चा होने पर मलमलके जामे-सा हल्का आवरण स्नायुओको छू लेता था ।

“उम्मी !” माँ खिडकीमे उसके पास आकर खड़ी हो गयी ।

उमाने ज़रा चौककर माँकी ओर देखा ।

“तुझे अभी तैयार नहीं होना ?” माँने पूछा ।

“अभी तैयार हो जाऊँगी, ऐसी क्या जल्दी है ?” और उमाकी आँखें गलीकी ओर ही लगी रही ।

“जाना है तो अब कपड़े-अपड़े बदल ले,” माने कहा, “बता साडी निकाल दूँ कि सूट ?”

“जो चाहे, निकाल दो ” उमा अन्यमनस्क भावसे बोली ।

“तेरी अपनी कोई मर्जी नहीं ?”

“उसमे मर्जीका क्या है ? जो निकाल दोगी पहन लूँगी ।”

उसे अपने शरीरपर साडी ओर सूट दोनोंमे से कोई चीज अच्छी नहीं लगती थी । कीमतीसे कीमती कपड़े उसके अगोको छूकर जैसे मुरझा जाते थे । रक्षा सबेरे साधारण खादीके कपड़े पहन कर आयी थी, फिर भी बहुत सुन्दर लग रही थी । उमा खिडकीसे हटकर शीशेके सामने चली गयी । मनमे फिर वही झुंझलाहट उठी । आज वह इतने लोगोके बीच जाकर कैसी लगेगी ? माने सुबह मना कर दिया होता तो कितना अच्छा था ? अब भी यदि वह रक्षासे ज्वरका या सिर दर्दका बहाना कर दे ?

वह अपने मनकी दुर्बलताको तरह-तरहसे सहारा दे रही थी । कभी चाहती कि रक्षा उसे लेने आना ही भूल जाय । कभी सोचती कि शायद यह सपना ही हो और आँख खुलने पर उसे लगे कि वह यँ ही डर रही थी । मगर सपना होता तो कहीसे टूटता या बदलता । सुबहसे अब तक इतना एकतार सपना कैसे हो सकता था ?

माने मफेद साटिनका सूट लाकर उसके हाथमे दे दिया । उमाने उसे शरीरसे लगाकर देखा । उसे अच्छा नहीं लगा । मगर उमका नया सूट वही था । उसने मोचा कि एक बार पहनकर देख ले, पहननेमे क्या हर्ज है ?

सूटकी फिटिंग बिल्कुल ठीक थी । उसे लगा कि उससे उसके अगोका भद्दापन और व्यक्त हो आया है । यदि उसकी कमर कुछ पतली और नीचेका हिस्सा जरा भारी होता तो ठीक था । यदि उसकी होंशमे ही उसका पुनर्जन्म हो जाय और उसे रक्षा जैसा शरीर मिले, तो वह इस सूटमें कितनी अच्छी लगे ?

माँ वह लकड़ीका डिब्बा ले आयी जो कभी उसकी फूफीने उपहारमे दिया था। उसमे पाउडर, क्रीम, लिपस्टिक और नेलपालिश, कितनी ही चीजे थी। उसने उन्हे कई-बार सूँघा तो था पर अपने शरीर पर उनके प्रयोगकी कलाना नहीं की थी। उसने माँकी ओर देखा। माँ मुसकरा रही थी।

“यह किसके लिए लायी हो?” उमाने पूछा।

“तेरे लिए और किसके लिए?” माँ बोली, “ब्याह वाले घर नहीं जायगी?”

“तो उसके लिए इस सबकी क्या जरूरत है?”

“वैसे जाना लोगोमे बुरा लगेगा। घड़ी दो घड़ीकी ही तो बात है।”

“लालाजीने देख लिया तो?”

“वे देरसे घर आयेंगे। तू लौटकर साबुनसे मुँह धो लेना।”

“परन्तु।”

उसके मनका ‘परन्तु’ नहीं निकला। पर वह मना भी नहीं कर सकी। उसकी इच्छा न हो, ऐसी बात नहीं थी, पर मनमे आशका भी थी। वह उन चीजोको अनिश्चित-सी देखती रही। माँ दूसरे कमरेमे चली गयी।

लिपस्टिक उसने होठोके पास रखकर देखी। फिर मन हुआ कि हल्का-सा रंग चढाकर देख ले। चाहेगी तो पल भरमे तौलियेसे पोछ देगी।

ज्यों-ज्यों ओठोका रंग बदलने लगा, उसके मनकी उत्सुकता बढ़ने लगी। तौलियेसे ओठ छिपाये हुए वह जाकर खिडकीके किवाड बंद कर आयी। फिर शीशेके सामने आकर वह तौलियेसे ओठोको रगड़ने लगी। उससे रंग कुछ फीका तो हो गया पर पूरी तरह नहीं उतरा। फिर तौलिया रखकर उसने पाउडरकी डिबिया उठा ली। मनने प्रेरणा दी कि तौलिया हे, पानी है, एक मिनटमे चेहरा साफ हो सकता है, और वह पफसे चेहरे पर पाउडर लगाने लगी।

पफ रखकर जब उसने चेहरेको हाथसे मलना आरम्भ किया तभी सीढियो पर पैरोकी खट्-खट सुनायी दी। इससे पहले कि वह तौलियेमे

मुँह छिपा पाती, रक्षा दरवाजा खोलकर कमरेमें आ गयी। उमाके लिए अपना आप भारी हो गया।

“तैयार हो गयी, परी रानी ?” रक्षाने मुसकरा कर पूछा।

परी रानी शब्द उमाको खटक गया। उसे लगा कि उस शब्दमें चुभती हुई चोट है।

“साढे पाँच बज गये ?” उसने कुण्ठित स्वरमें पूछा।

“अभी दस बारह मिनट बाकी है,” रक्षाने कहा।

“मैं समझ रही थी अभी पाँच भी नहीं बजे,” उमाने किसी तरह मुसकरा कर कहा। उसकी आँखें रक्षाके शरीर पर स्थिर हो रही थी। आसमानी साडीके साथ हीरेके टाप्स और सोनेकी चूड़ियाँ पहन कर रक्षा बहुत सुन्दर लग रही थी।

माने अन्दरसे पुकारा तो उमाको जैसे वहाँसे हटनेका बहाना मिल गया। अन्दर गयी तो माँ वह मखमली डिबिया लिये खड़ी थी जिसमें सोनेकी जजीर रखी रहती थी। वह जजीर माँके ब्याहमें आयी थी और उमाके ब्याहमें दी जानेके लिए सद्कमें सभालकर रखी हुई थी। माने जजीर उसके गलेमें पहना दी तो उमाको बहुत अजीब लगने लगा। रक्षा उधर आवाज दे रही थी इस लिए वह माँके साथ बाहर कमरेमें आ गयी। उसके बाहर आते ही रक्षाने चलनेकी जल्दी मचा दी।

जब वह चलने लगी तो माने पीछे से कहा, “गतको मन्दिरमें उत्सव भी है। हो सके तो आती हुई दर्शन करती आना।”

वह सीढियोंसे उतर कर रक्षाके साथ गलीमें चलने लगी।

ब्याह वाले घरमें पहुँच कर रक्षा बहुत जल्दी इधर-उधर लोगोमें उलझ गई। वह यहाँसे वहाँ जाती, वहाँसे उसके पास और उसके पाससे और किसीके पास। उमा सोफेके एक कोनेमें सिमट कर बैठ रही। जब उसकी रक्षासे आँख मिलजाती तो रक्षा मुसकरा कर उसे उत्साहित कर देती। जब रक्षा दूर चली जाती तो उमा बहुत अकेली पड़ने लगती।

वह बत्तियोंसे जगमगाता हुआ घर उसके लिए बहुत पराया था। वहाँ 'फैली' हुई महक अपनी दीवारोंकी गन्धसे बहुत भिन्न थी। खामोश अकेले-पनके स्थान पर चारों ओर खिलखिलाता हुआ शोर सुनायी दे रहा था। वह एक प्रवाह था जिसमें निरन्तर लहरे उठ रही थी। पर वह लहरोमें लहर नहीं, एक तिनकेकी तरह थी—अकेली और एक ओरको हटी हुई।

रक्षा कुछ और लड़कियोंको लिये हुए बाहरसे आयी और उसने उन्हे उसका परिचय दिया, “यह हमारी उमा रानी है, तुम लोगो की तरह चट नहीं है, बहुत सीधी लड़की है।”

उमाको इस तरह अपना परिचय दिया जाना अच्छा नहीं लगा, फिर भी वह मुसकरा दी। रक्षा दूसरी लड़कियोंका परिचय कराने लगी, “यह कान्ता है, इण्टरमें पढती है। अभी-अभी इसने कॉलेजके नाटकमें जूलिएटका अभिनय किया था, बहुत अच्छा अभिनय रहा। यह कचन है, आजकल कला भवन में नृत्य सीख रही है। ओर मनोरमा यह कॉलेजके बैडमिंटन क्लबकी सेक्रेटरी है, बैडमिंटनमें कॉलेजके किसी भी लड़केको मात दे सकती है

परिचय पा कर उमा अपने को उनसे और भी दूर अनुभव करने लगी। उन सबके पास करनेके लिए अपनी बाते थी। ‘वह’ ‘उस दिन’, ‘वह बात’ आदि सकेतोसे वे बरबस हँस देती थी। उमाके विचार कभी फरश पर अटक जाते, कभी छतसे टकराने लगते और कभी सफेद सूट पर आ कर सिमट जाते।

रक्षा कान्ताको एक फोटो दिखा रही थी। और कह रही थी, कि इस लड़केसे ललिताकी शादी हो रही है।

“अच्छी लाटरी है।” कान्ता तसवीर हाथमें लेकर बोली, “एक दिनकी भी जान-पहचान नहीं, और कलको ये पतिदेव होंगे और ललिताजी ‘हमारे बे’ कहकर इनकी बात करेगी—धन्य पतिदेव।”

कान्ताकी बात पर और सबके साथ उमा भी हँस दी । पर वह बेमतलब की हँसी थी, उसे हँसनेके लिए आन्तरिक गुदगुदीका जरा भी अनुभव नहीं हुआ था । उसके स्नायु जैसे जकड़ गये थे । खुलना चाहते थे, लेकिन खुल नहीं पा रहे थे ।

बातमे से बात निकल रही थी । कभी कोई बात स्पष्ट कही जाती और कभी साकेतिक भाषामे । महसा बात बीचमे ही छोड़कर रक्षा एक नवयुवकों लक्षित करके बोली, “आइए, भाई साहब । लाये ह आप हमारी चीज ?”

“भई, माफ कर दो,” नवयुवक पास आता हुआ बोला, “तुम्हारी चीज मुझसे गुम हो गयी ।”

“हाँ, गुम हो गयी । साथ आप नहीं गुम हो गये ?” रक्षा घृष्टताके साथ बोली ।

“अपना भी क्या पता हे ?” नवयुवक ने कहा, “इसानको गुम होते देर लगती हे ?”

नवयुवक लबा और दुबला पतला था और देखनेमे काफी अच्छा लग रहा था । उमाने एक नजर देखकर आँखे हटा ली ।

“चलो उधर सरला बुला रही हे” नवयुवकने फिर रक्षासे कहा ।

“उससे कहो, मैं अभी आती हूँ,” रक्षा बोली ।

“चलो भी, अभी आती हूँ ।” कहकर उमने रक्षाका हाथ पकड़कर खींचा । रक्षा उमके साथ चली गयी । कान्ता कचनको बताने लगी कि उस लटकेका नाम मोहन हे और वह सरलाका चचेरा भाई हे । एम् ए फाइनलमे पढ रहा हे । उमाने इससे अधिक कुछ सुननेकी आशा की । पर कान्ता वह बात छोड़कर मनोके फीतेकी प्रशंसा करने लगी ।

मनोका फीता बहुत सुन्दर था । उसके बालोमे गोनेका क्लिप और नीले रंगके फूल भी बहुत अच्छे लग रहे थे । उसके ग्लाउजका पारदर्शक कपडा बिजलीके प्रकाशमे किरणे छोड रहा था । कचन मनोके कंधे पर

झुककर उसके कानमे कुछ फुसफुसाने लगी। उमाकी आँखे झट दूसरी ओरको हट गयी।

उसके सामने जो दो स्त्रियाँ बैठी थी, वे उसीकी ओर देखकर कोई बात कर रही थी। उमाको लगा कि वे उसीकी बात कर रही है—शायद उसके कपड़ोकी आलोचना कर रही है। उसने बाँहे समेट ली और हाथसे गलेकी जजीरको सहलाने लगी।

“बाहर चल रही हो?” मनोने उससे पूछा।

“रक्षा किधर गयी है?” यह पूछकर उमा और सकुचित हो गयी।

‘बाहर ही गयी है, अभी देखकर भेजनी हूँ,’ कहकर मनो कचन ओर कान्ताके साथ उठ खड़ी हुई और वे सब बाहर चली गयी।

उमा फिर बिल्कुल अकेली पड़ गयी तो उसके मनका बोझ बढ़ने लगा। वहाँ इतने अपरिचित लोगोकी उपस्थिति, चहलपहल और सजावट, सब कुछ उसे बेगाना लग रहा था। यदि सहसा उसे सुनसान अंधेरे जंगलमे पहुँचा दिया जाता, जहाँ चारो ओर बिल्कुल नीरवता होती तो उसे निश्चय ही अबसे अच्छा लगता। परन्तु वहाँ उस चुलबुलाहट, छेड़छाड़ और दौड़-धूपमे उसकी नबीयत उखड़ रही थी।

सहसा कमरा कहकहोसे गूँज उठा। उमा चौक गयी। कोई ऐसी बात हुई थी जिसपर सब लोग हँस रहे थे। उसने सोचा कि वह भी हँस दे परन्तु वह चुप रही कि हो सकता है उसीके बारेमे कोई बात हुई हो। लेकिन जब हँसीका स्वर बैठ गया तो उसे अपने चुप रहनेके लिए खेद हुआ क्योंकि उसकी चुपी सबने लक्षित की थी। वह पश्चात्तापसे भर गयी।

बाजोका स्वर दूरसे पास आ रहा था, इससे लोगोने अनुमान लगाया कि बागान आ रही है। कमरेकी हलचल बढ़ गयी। उमाका उस समय बहुत ही व्यर्थ-सा प्रतीत होने लगा। उसके कानोमे बाजेका स्वर गूँज रहा था और आसपास कुछ वाक्योके टुकड़े मँडरा रहे थे।

- आओ बाहर ।
- माधवी, ओ माधवी ।
- हाय, मेरा लाल रूमाल ।
- रोती है तो रोने दे ।
- नीना रानी, ले बिस्कुट ।
- मौली मिल गयी, पण्डित जा ?
- देख, पीछे कितने लोग हैं ?
- रुई, फूल, धूप, मेवा ।
- मोहनलाल ! मोहनलाल ।
- देखा, कैसा है ?
- कुछ लबा लगता है ।
- आ मिट्टू, आ बेटा ।
- जान ले ले तू बाबूजी की ।

एक एक करके सब लोग कमरेसे बाहर चले गये । कुछ अपने आप आग्रहसे चले गये और कुछको दूसरे आ कर अनुरोधके साथ ले गये । केवल उमा अपने अकेलेपनमे घिरी हुई वहाँ बैठी रह गयी ।

पहले क्षण तो उसे अकेली रह जानेमे अच्छा लगा । दूसरे क्षण उपेक्षित होनेकी टीसका अनुभव हुआ । फिर आत्मीयता दीप्त हुई कि उसे भी बाहर जाना चाहिए । परन्तु अगले क्षण वह इस अनुभूतिसे मुरझा गयी कि बाहर जा कर भी वह अकेली होगी .. उस भीड़मे उसके होने-न-होनेसे कोई अन्तर नहीं पड़ता ।

बैडका स्वर बहुत पास आ गया था और बाहर कोलाहल बढ रहा था । अदर उमाके लिए समयके क्षण लम्बे होते जा रहे थे और उसके हृदयकी धड़कन मद्धम पड रही थी । तभी अचानक रक्षा बाहरसे वहाँ आ गयी ।

“क्यो रानी, रुठ गयी है क्या ?” रक्षाने आते ही पूछा ।

“नहीं, मैं ” उमाने सिरदर्दका बहाना करना चाहा, लेकिन उसकी बात पूरी होने से पहले ही रक्षाने उसका हाथ पकड़ कर उठा दिया ।

“बाहर चल, यहाँ क्या बैठी है ?” वह बोली, “बाहर अभी हम लोग दूल्हाके साथ एक तमाशा करने जा रही है ।”

और कुछ कह सकनेसे पहले ही उमा बाहर भीड़मे पहुँच गयी । वहाँ कचन, मनो और कान्ता मिल गयी । वे सब उसे साथ सरलाके कमरेमे ले गयी । सरला दुलहिनके वेशमे बिल्कुल और ही लग रही थी । फूलदार जारजेटकी साडीके साथ मोतियोंके गहने उसकी गुलाब-सी त्वचा पर बहुत खिल रहे थे । सरला उस की ओर देखकर मुसकरायी तो वह उसके ओठोकी सलवटे देखती रह गयी । सरलाने साथ कुछ शब्द भी कहे, परन्तु वे शब्द कोलाहलमे उसे सुनायी नहीं दिये । वह उत्तरमे यूँही मुसकरा दी हालाँ कि अपनी वह व्यर्थकी मुसकराहट उसके हृदयमे चुभ-सी गयी

दो घटे बाद जब रक्षा उसे उसके घरकी गलीके बाहर छोड़कर आगे चली गयी तब भी उमाके हृदयमे वह चुभता हुआ अनुभव उसी तरह था, जैसे कोई काँटा अन्दर टूट कर रह गया हो । वह अपनी स्थितिका निर्णय नहीं कर पा रही थी । एक तरफ जैसे रक्षा, सरला, कान्ता, कचन और मनोरमा खिलखिलाकर हँस रही थी । दूसरी तरफ वे दीवारे थी, जिन मे सटी हुई खिडकीके पास सबेरे धूप आती थी और दोपहर ढलते ही अँधेरा होने लगता था और जिनके सायेमें पूर्णिमा और एकादशीके व्रत रखने होते थे । वह जैसे दोनो ओरसे दब रही थी और टूट रही थी ।

गलीमे आकर उसने मन्दिरकी घटियाँ सुनी तो उसे माँकी बात याद हो आयी कि आज मन्दिरमें उत्सव है । उसके पैर अनायास मन्दिरकी सीढियोंकी ओर बढ़ गये । वह अंदर पहुँचकर स्त्रियोंकी पक्तिमे हाथ बाँधकर खड़ी हो गयी ।

आरती समाप्त होनेपर स्तोत्र पाठ आरम्भ हुआ । उमा भी आँखे मूँदकर लयमे शब्दोका अनुकरण करने लगी, जय सीतावर वर सुन्दर, जय जग सुख दाता । जय जय जग सुखदाता

परन्तु मूँदी हुई आँखोके आगे रक्षाका खिलखिलाता हुआ चेहरा आ गया, फिर मोहतकी बड़ी-बड़ी आँखे, और फिर एक एक के ब किननी ही आकृतिया सामने आने लगी, व्यग्यपूर्ण मु कगहटे, उपेक्षा-भरी भाहे, मोफे का खाली कोना, जोर जोरमे बजता हुआ बाजा । उमने अपने आपको झटका दिया । दोनबधु करुणामय, सब जगके त्राता । फिर हिलता हुआ पर्दा, पर्देके पीछे बिजलिया, बिजलियोके प्रकाशमे रक्षा, मोहन, सरला और दूल्हाके खिलखिलाते हुए चेहरे ।

उमाने आँखे खोल ली । स्तोत्रका स्वर चारो ओर गूँज रहा था । बरसोमे वह इस स्वरको सुनती आयी थी, लेकिन फिर भी आज उमे यह स्वर कुछ अपरिचित-सा लग रहा था । जैसे उसके अन्तरकी गहगाईमे कहीं कुछ थोडा बदल गया था ।

सहसा उसकी आँखे एक जगह टकगकर लोट आयी । भीडमे एक नवयुवक उसकी ओर देख रहा था ।

उमाके शरीरमे लहका दबाव बढ़ गया । हृदयकी गति बहुत तेज हो गयी । उसकी आँखे केलेके खभोपर से हटकर सजी हुई मामग्रीपर से फिसलती हुई फिर वही टकरायी । वह अब भी उसी तरह देख रहा था ।

उमाके लिए पैरोका सतुलन बनाये रखना कठिन हो गया । उसकी आँखे ठाकुरजीकी मूर्ति पर पड़ी और जल्दीसे हट गयी । उमके पाममे कुछ लोग चलने लगे तो वह भी साथ चल दी । पुजारीमे चरणामृत लेकर वह ड्योढीकी ओर बढ़ी । सहसा भीडमे किसीका हाथ उसमे छुआ । उमाने धूमकर देखा । वही दो आँखे थी काली डोरेदार आँखे ।

स्तोत्रका स्वर मशीनके घरघर स्वर जैसा हो गया । आस-पासकी भीड़, पत्थरकी गोपियाँ, मिट्टीके आम और कपड़ेके तोते, हर चीज भुँधली

होने लगी। आकाश बोझिल हो गया और धरती समतल नहीं रही। दिशाएँ एक दूसरीमें मिलकर ओझल होने लगी। प्रकाश रंग बदलने लगा। वह भीड़में कुछ यूँ हो गयी जैसे रुके हुए पानीमें अस्तव्यस्त हाथ-पैर मार रही हो। उसे कैल एक ज्ञान था कि एक हाथ उसे छू रहा है। यहाँ बाजूके पास, यहाँ कंधेके पास, यहाँ ।

वह बाहरसे आती हुई दो स्त्रियोंके साथ उलझ गयी। किसी तरह संभलकर जब वह बाहर पहुँची तो उसे हवाका स्पर्श कुछ विचित्र-सा लगा। लहू जो तेजीके साथ नाडियोमें सरसरा रहा था, वह अब कुछ ठंडा पड़ने लगा तो शरीरमें सिहरन भर गई। उसके कंधेके पास उस हाथका स्पर्श जैसे अभी तक सजीव था।

उसका मन हुआ कि वह जल्दीसे घर पहुँच जाय और एक बार खिलखिला कर हँस दे। वे असाधारण क्षण बिल्कुल नयी-सी अनुभूति छोड़ गये थे। यदि रक्षा उस समय उसके पास होती तो वह हँसती हुई उसके गलेमें बाहे डाल देती और उसे घसीटती हुई अपने साथ घर ले जाती।

उस स्पर्शको एक बार छू लेनेके लिए उमाका हाथ अपने कंधेके उसी भागकी ओर उठ गया। वह स्पर्श जैसे वहाँ अपनी निश्चित छाप छोड़ गया था।

अचानक उसका पैर लडखडा गया और वह रुक गयी। उसका शरीर पसीनेसे भीग गया। अंधेरेमें गहरे-गहरे रंग फैल गये।

उस स्पर्शका आभास तो वहाँ था, पर सोनेकी जजीर गलेमें नहीं थी।

ऊर्मिल जीवन

कल नीरा मान बरसती थी, आज वह सत्रा बरसकी है। दस बरसका समय एक लहरकी तरह उसे साथ बहा लाया। हवाने पानीके मल्ल बटल दिये, समयने जीवनके।

दस बरसमें कितना परिवर्तन हो गया। दस बरस पहले नन्ही टाँगें जिन परिधियोंको लॉथ लेती थी, आज उनके बाहर झांकना भी उसके लिए सम्भव नहीं। पहले वह नासमझ बालिका थी आज समझदार नवयुवती है। जीवन यही है। व्यर्थ भी गही है।

उसकी चंचलता गम्भीरतामें बदल गयी है। उसकी मुखरत ने खामोश रहना सीख लिया है। सोचने लगती है तो वर्तमानसे बहुत पीछे रह जाती है। वहाँसे लौटे तो बहुत आगे निकल जाती है। वर्तमानके केन्द्रपर विचारधारा भ्रान्त होकर धूमती है।

नीराने अपनेको देखा। शारीरिक विकास उसके और नन्ही नीराके अस्तित्वमें एक युगका अन्तर बतलाता है। तब चाहती थी जल्दी-जल्दी बड़ा होना। आज चाहती है पहलेकी तरह बालिका बन जाना। शैशवकी चाह पूरी हो चुकी है। आजकी चाह कभी पूरी नहीं होने की। वह यह सब समझती है, फिर भी विचार वशसे बाहर होकर चलते हैं।

नीरा कमरेमें टहलने लगी। उसे अनुभव हो रहा था कि सारा वातावरण ही विषैला हो गया है। एक-एक चीजमें तर्जना है। सजावटका सामान सूनेपनकी विडम्बनाको महत्त्व देता है। वह कमरेमें अकेली थी और अकेलापन धीरे-धीरे विश्वमय होता जा रहा था।

कल रातको उसका विवाह हुआ था। वह रात, जो जीवनकी मधुरतम कल्पना थी, एक विभीषिका बनकर छापी रही। सुहागरात आज होगी। इस समय संध्या है। संध्याके बाद तारे निकलेंगे। फिर रात आ जायगी।

उसे लगा जैसे जीवन-तत्त्व ही निःशेष हो रहा है । आजकी रात जीवनमे घातक कटुता घोल देगी । सम्भव हो, तो वह रातदिनके मनकोसे बनी जीवन-मालाका यह काला मनका तोड़कर फेंक दे । मगर जानती है एक मनका तोड़नेसे माला ही टूट जायगी । उसमें इतना साहस नहीं है ।

पलग पर बैठकर नीराने चारों ओर देखा । दस बरसमें आँखें इस घरकी दीवारोंसे परिचित हो गयी हैं । रंग कई बार बदले गये । पलगसे चादरे भी उतरती रही । उसकी आशा जीजी घरकी रानी थी । एक महीना पहले जीजीने भी आँखें मूँद ली और उनके स्थानपर आज वह स्वयं बहा आ गयी है ।

देह काँप उठी । दस बरस पहले एक अपरिचित व्यक्तिको जीजाके रूपमें देखा था । आजसे उसीको पतिके रूपमें पहचानना है और जीजाका वह प्यार-भरा सम्बोधन, “नीरो रानी ।”

‘नीरो रानी’ का आजसे तात्पर्य बदल जायगा । नया अर्थ होगा और नयी ही व्याख्या होगी । उसके साथ-साथ

हृदय भारी होता गया । विवाह हो चुका । आगकी साक्षीमें वाग्दान करके माँने आँसू पोछ लिये । घरका गाछ जला तो उसकी राखमें नया अकुर रोप दिया गया । पानीके कुछ छींटोमें राख सदाके लिए दब गयी ।

बाहर आकाश फैला है । शून्य ! शून्य पर अन्तर्वेदनाकी छाप नहीं पड़ती । शैशवके चित्र कहीं इस आकाशमें अंकित होते, तो उन पर काली तूलिकासे दाग कर देती ।

चरमररर बैलगाड़ी सड़क पर चल रही थी । नीराको बहुत पुरानी बात याद आयी । पिताने कभी कहा था, “जीवन एक बैलगाड़ी है । एक हिचकोलेसे इसके तख्ते हिल जाते हैं । एक कील टूट जाय तो पहिये निकल जाते हैं ।” तब केवल सुना था । आज ठीक समझ रही है । पिताकी मृत्यु हुई । कील टूट गयी, पहिये निकल गये, गाड़ी बैठ गयी ।

नन्ही कृष्णाने उसका दुपट्टा खींचा । नीरा एकदम सचेत हुई । पलभर कृष्णाकी भोली आँखोको देखती रही । फिर गोदीमें लेकर उसका मुँह निहारा । उसके बालोको सहलाया । फिर गोदीसे उतार दिया ।

कलतक वह कृष्णाकी मौसी थी । आजसे उसकी सौतेली माँ है ।
“मौछी,” कृष्णाने कहा, “तू माँको लेकर क्यों नई आयी ?”

नीरा मन-ही-मन रो दी । कृष्णा आज भी अपनी माकी प्रतीक्षा करती है । क्या वह कभी उसे माँके रूपमें स्वीकार करेगी । ‘नीरो रानी’ का अर्थ बदल सकता है, पर कृष्णाका कोश बहुत छोटा है । वह अपने शब्दो का एक ही अर्थ जानती है । वह उसे कहती है, “मौछी” ।

कृष्णाके लिए वह मौसी ही रहेगी । उसका शैशव जानता है—लहू और पानीका विवेक ।

बच्चीके प्रश्नका उत्तर न देकर नीराने कहा, “जा उधर जाकर खेल मुझी ! मीरा वहाँ अकेली होगी ।”

“नई, मौछी, पैले बता माँ कल बी आएगी कि नई ?”

नीराने उसे अपने साथ सटा लिया । स्वरको महेजकर कहा, “तू मीराको जिसदिन नहीं मारेगी, उसीदिन आयगी, अच्छा ! जा, मीराके साथ खेल बाहर ।”

कृष्णा सन्तुष्ट हो गयी । नीराके गलेमें बाँधे डालकर नाचने लगी । फिर उसे छोड़कर भाग गयी ।

नीराने सामने देखा। आखे दीवार पर लगे हुए चित्र पर अटक गयी । कसाई मरी हुई बकरीको भून रहा है । ठरी घास-रू पास बंधी हुई दूसरी बकरी घासमें मुँह मार रही है । कसाई देख रहा है । पासकी ओटमें वह छुरी है जिस पर अब भी लहूके दाग हैं ।

नीराकी आँखोके आगे श्मशानका वह दृश्य आया, जब आशा जीजीकी चितासे चिनगारियाँ निकली थी । चिनगारियोंकी ओटमें कितना रोयी थी वह ? कितना सिसके थे वे—उसके जीजा ?

और महीनाभर बाद ?

वैसी ही आगके चारो ओर जीजाने उसके साथ फेरे लिये । उसे लगा जैसे बहनकी चिताके चारो ओर घूम रही है । चटकती हुई चिनगारियाँ और बोले जा रहे वेद-मन्त्र—दोनों एक-से ही थे । विवाह हो गया । बिना सजधज और चहल-पहलके । समयके सकेतने उसे सौभाग्यवती बना दिया । लाल चूड़ियाँ और लाल सिन्दूर ।

नीराने फिर देखा । छुरीपर लहू गीला-सा लगता था । कसाई, आग, बकरी और घास—यह एक परम्परा है । वह भी इसी परम्पराको निबाह रही है । उसने आँखें मूँदनेकी चेष्टा की । मनका भारीपन धीरे-धीरे पलको पर फैल गया ।

नन्ही-नन्ही नीरा । छोटा-सा घर । माता और पिता । असाधारण चहल-पहल । बाजे-बारात और जीजीका विवाह । किनारीदारी कपड़े पहनकर जीजी कैसे बदल गयी ? मिठाइयाँ और बताशे । केलेके खम्भे, रोली और हवनकुण्ड । सेहरा बाँधे एक अपरिचित व्यक्ति । सहज आत्मीयता । माँने कहा, “नीरो, तेरे जीजा, जा जीजाके पास ।”

जीजाने बाहे फैलायी । कहा, “आ, नीरो रानी, तुझे खिलौना दूँगे, मेले ले जायेंगे ।” नीरा पास नहीं गयी । दूर भाग गयी ।

रोती हुई जीजी डोलीमे बैठी । माँने कच्ची लस्सीमें पैर डाले । फिर जीजी लौट कर आयी—गुड़िया, जैसे लाल ओठ, और झाँकियोकी सीता जैसे कपड़े । नीरा हँसी और तालियाँ पीटने लगी ।

फिर वही अपरिचित व्यक्ति— जीजा । माँने कहा, “जा पूछ, दुध कब पियेंगे ?”

नीरा पास गयी, सिमटी और सकुचित-सी । जीजाने उसे दोनों बाहोमे पकड़ लिया और पास खींचा ।

दो मोटे-मोटे ओठ, नाकके लरबे बाल और विचित्र-सी गंध । नीरा हिचकिचायी, पीछे हटी और फिर उसने उस व्यक्तिके गालपर एक थपड़

चौककर नीराने आँखें खोली । वही शून्य आकाश ! दूर-दूरतक कालिमामे ओझल होते हुए धरतीके चित्र । शैशव कहा है ? पीछे, बहुत पीछे । बीचमे दस बरसकी दीवार है ।

झीगुर बोलने लगे । अभी रात होनेवाली है । गोधूलिके गहरे पृष्ठ-पटपर एक तारा झिलमिलाने लगा ।

नीराकी आँखें से दो आँसू टपक पड़े । उसने झटसे आँखें पोछ ली । यह कैसा अपशकुन है ? आज तो सुहागरात है । पहले इसी कमरेमें जीजी की सुहागरात हुई थी । और वह साथका कमरा ? उस कमरेमे जीजीके प्राण निकले थे । वहाँका वातावरण अब भी जैसे कराह रहा है । अव्यक्त और मद्धम-सा स्वर “नीरा ! ओ माँ ! हाय ! ओ मा !”

विचारोको उसने झटका दिया । उठकर फिर टहलने लगी । फूल-दानके फूल ठीक किये । सिगार-भेजके पास जाकर शीशेमे चेहरा देखा । बाहोमे मासलता है और गालों पर गुलाबीपन

जीजीके गाल पिचक गये थे । बाहे सूखकर कैसी हो गयी थी—पतली हड्डियो जैसी ? रूखेसे मुँहमे दाँत कैसे लगते थे ? बड़ी-बड़ी आँखें कितनी डरावनी थीं ! और वे उसे देखकर अन्तिम दिन भी कहती रही, ‘नीरा, तेरा ब्याह तो देख लेती । बाबूजीकी तरह मैं भी तेरे ब्याहसे पहले ही।’

नीराकी आत्मा चीख उठी, “देखो जीजी, देखो ! तुम्हारी नीराका ब्याह हो गया ! आज उसकी सुहागरात है ! देखो—”

और उसपर शिथिलता छा गयी । निढाल-सी वह पलंगपर बैठ रही । फिर लेट गयी । छतकी कडियोमे मकड़ीका जाला था । जाला धीरे-धीरे फैलने लगा । फैलकर इतना बड़ा हो गया कि नीरा उसमे उलझ गयी—बिल्कुल अक्सन्न और निश्चेष्ट ।

पृथ्वीकी धुँधली रेखाएँ आकाशकी कालिमामे खो गयी । तारे

गरम साँसके स्पर्शने नीराकी पलकोको खोल दिया । दो उत्सुक ओठ उसके ओठोके बहुत निकट आ रहे थे । नीरा सहमी और सिमटने लगी । दो हाथोने उसकी बाहोको पकड लिया । बाहर अधकार था । उसे मनमें लगा कि आकाशने भी आँखें मूँद ली है

दो मोटे-मोटे ओठ, नाकके लम्बे बाल और विचित्र-सी गन्व । निकट और निकट ! आखोके दो गहरे गड्ढे ! नीरा हिचकियायी । चाहा बाहे झटक दे और जोरसे तमाचा लगाये, जिससे सारा वातावरण झन्ना उठे ..

मगर हाथ नहीं उठ सका । आज वह नासमझ बालिका नहीं, समझदार नवयुवती है ।

एक पंख मुक्त टूजेडी

कई घरोंका वातावरण प्रेमके लिए बहुत अनुकूल होता है। प्रोफेसर चोपड़ाका घर ऐसे ही घरोंमेंसे है। उन्हींके घरामेंमें वेतकी कुमियों पर बैठकर चाय पीते हुए प्रगतिवादी सतिन्दरका प्रतिक्रियावादी प्रकाशकोरसे प्रेम हो गया था। दोनोंके विचारोंने एक दूसरेको इतना प्रभावित किया कि थोड़े ही दिनोंमें सतिन्दर प्रतिक्रियावादी हो गया और प्रकाशकोर प्रगतिवादी, जिससे दोनोंका विवाह नहीं हो सका। फिर उन्हींके ड्राइगरूममें उनके जन्मदिन पर ज्ञानको एक साथ रूपा और रानीसे प्रेम हो गया। पर इससे पहले कि वह यह निश्चय कर सकता कि किससे प्रस्ताव करे, उन दोनोंका विवाह हो गया।

और अब के प्रेमकी घटना उनके घरके लानमें हुई। प्रोफेसर चोपड़ा सबेरे सैरसे लौटते हुए कहींसे भूरे और नीले पंखों वाली एक सुन्दर-सी मुर्गी लेते आये, और उसके आते ही प्रोफेसर साहबके काले मुर्गोंको उससे प्रेम हो गया।

काला मुर्गा खानदानी मुर्गा था। उसकी मा प्रोफेसर साहबके घर में कई बार अण्डों पर बैठी थी, और उन अण्डोंसे जिस परिवारकी स्थापना हुई, वह उस समय उसका एकमात्र अवशेष था। सबेरेकी बाग देनेके समयसे वह प्रोफेसर साहबके लानमें चहलकदमी आरम्भ करता, और बीटे या मटर जो कुछ भी मिल जाता दिन भर निगलता रहता। उसका स्वास्थ्य असाधारण रूपसे अच्छा था और उसके पंखोंके नीचे, गरदनके चारों ओर तथा टाँगोंके ऊपरी भागमें मासकी मोटी-मोटी तहें थी। उसे अपने शरीरकी पुष्टताका अभिमान था, जिसके कारण वह बाहरके किसी मुर्गोंको प्रोफेसर साहबके लानमें प्रवेश नहीं करने देता था। साथके घरका सफेद

मुर्गी तीन चार बार वहाँ मटर चुगने आ चुका था, पर हर बार ही काले मुर्गेने उसे चोच मार-मारकर भगा दिया था ।

जब प्रोफेसर साहब मुर्गीको लेकर आये, तो पहले तो उनके हाथमे उस जीवको देखकर काले मुर्गेका हृदय जलनसे भर गया और उसने जोरसे पख फड़फड़ा कर अपने रोषका परिचय दिया । पर जब प्रोफेसर साहब मुर्गीको बिल्कुल उसके निकट लाकर छोड़ गये तो सहसा उसकी एक टाँग ऊपर उठ गयी और कलगीदार गर्दन आह्लादसे हिलने लगी । पहले उसने एक बड़े धेरेमे मुर्गीकी परिक्रमा ली । फिर दूसरी परिक्रमामे उसने घेरा पहलेसे छोटा कर दिया । तीसरी परिक्रमा उसने बहुत निकटसे ली । परिक्रमाकी समाप्ति पर जब उसने मुर्गीकी ओर अपनी चोच बढ़ाई तो मुर्गी ने उपेक्षापूर्वक अपनी चोच फिरा ली और उड़कर कई गज दूर चली गयी ।

मुर्गीको मुर्गीकी यह अदा बहुत पसद आई । वह पैरोको एक केन्द्रम रखकर चारो दिशाओमें गोल घूम गया । फिर उसने मटरका एक दाना मुँह में लिया और लयके साथ गर्दन हिलाता हुआ मुर्गीकी ओर बढ़ा । मुर्गीके निकट पहुँचकर जब उसने मटरका दाना उसकी ओर बढ़ाया तो मुर्गीने फिर विपरीत दिशामे मुँह फेर लिया और अपनी निश्चित गतिसे उसी दिशामे चलने लगी ।

अबकी बार मुर्गीके इस व्यवहारसे मुर्गेने अपनेको अपमानित अनुभव किया । उसका खानदानी गर्वसे उठा हुआ सिर यह तोहीन सहन नहीं कर सका । उसने दो-तीन बार अपनी चोच आधी खोली और बद की । वह इस भावसे मुर्गीकी ओर बढ़ा कि अब उसे अपने मोटे-मोटे पुट्टोंके बलसे-पराजित करेगा । मुर्गीको मनानेके लिए अब वह अपने वे चतुःप्रहार प्रयोग मे लाने लगा, जिन्से वह आसपासके मुर्गीको भगाया करता था । उसका यह उद्दण्ड भाव काम कर गया और उसके दो प्रहारोंके अनन्तर ही मुर्गी उसकी वशवदा होकर उसकी चोचसे चोच भिड़ाने लगी ।

काला मुर्गा उस क्रीडामे अधिकाधिक प्रगल्भ होता जा रहा था, जब उस की पीठ पर किसी तीसरी चोचका आघात पड़ा । वह सफेद मुर्गा जो कई बार उससे मार खाकर भागा था, आज उसे फिर चुनौती देने आया था । पर आज पहलेकी तरह उसकी आँखोमे भीरुता-मिली वृष्टताका भाव नहीं था, बल्कि एक मिटने और मिटा देने वाली चमक थी । आज वह मटरके दानोके लिए छेड़खानी करने नहीं आया था बल्कि अपने पौरुष और जीवनका दाँव खेलने आया था ।

अपने बढते हुए उन्मादमे व्याघात पाकर काले मुर्गेका लहू गर्म हो उठा । उसने झपट कर सफेद मुर्गेकी उठी हुई गर्दन पर प्रहार किया और एक ही आवेशमय आक्रमणमे उसे खदेड़ता हुआ लॉनके बाहर ले गया । लॉनकी परिधिसे बाहर निकलकर सफेद मुर्गेका आत्मविश्वास भी जाग उठा, और उसने दुगुने आवेशके साथ ऐसा प्रत्याक्रमण किया कि दोनो प्रोफेसर चोपड़ा की कोठीसे दूर कच्ची सड़क पर पहुँच गये ।

कच्ची सड़क पर आकर काले मुर्गेने फिर से अपनी शक्तियोगा सचय किया । सफेद मुर्गेने भी पख फड़फड़ाकर अपने को आने वाले घात-प्रतिघात के लिए तैयार कर लिया । अब दोनोमें एक निर्णायक लड़ाई छिड़ गयी ।

लगातार दो घण्टे तक लड़ाई चलती रही । कभी काला मुर्गा एक टाँग पर उछलता हुआ अपने विपक्षीसे जा उलझता तो कभी सफेद मुर्गा गर्दन ऐंठता हुआ उसे नोचने आ पहुँचता । बीच-बीचमे जब दोनो थक जाते थे तो आगे-पीछे एक घेरेमे घूमने लगते । फिर, जो भी जल्दी सँभल जाता वह अवसर देखकर दूसरे पर आक्रमण कर देता । दो घंटेकी लड़ाईमे उन दोनोके पंख पूरे-पूरे झड़ गये । कलगियों राफ हो गयी । गँनो से लहू फूटने लगा । फिर भी वे दोनो लड़ते आपसमे भिड़ते ही रहे... लड़ते ही रहे ।

दो घण्टे तक इस तरह लड़ चुकनेके बाद सफेद मुर्गा हल्का पड़ने लगा । उसने अपनी ओरसे जूझना बंद कर दिया और काले मुर्गेके बड़

आने पर केवल उसे रोकनेकी चेष्टामें ही रहने लगा । काले मुर्गेने उसकी थाकावटको भोंप लिया और एक बार बढ़ कर उसके शरीरको इस बुरी तरहसे छलनी कर दिया कि सफेद मुर्गा बिल्कुल निढाल हो गया । जब सफेद मुर्गेमें चोच उठानेकी भी शक्ति नहीं रही, तो काला मुर्गा उसे छोड़ कर वापस लौटा । उस समय उसकी अपनी अवस्था भी शोचनीय हो रही थी । पर उसके हृदयमें एक गर्वमिश्रित आह्लाद था । वह अपनी छिली हुई घायल गर्दनको अदाके साथ हिलाता हुआ चल रहा था तथा सिरको एक ऐसा कप दे रहा था मानो उसकी लाल कलगी अभी तक सिर पर मौजूद हो ।

लॉनके निकट पहुँचकर उसने बाहरसे ही बाँग दी कुकडूँ-कूँ ।

और उसने लॉनमें प्रवेश किया । प्रवेश करते ही उसने विजयगर्वाके साथ चारो ओर दृष्टि घुमाकर देखा । मुर्गी कहीं दिखाई नहीं दी । उसने बरामदेके पास पहुँचकर फिरसे इधर-उधर झाँका और पुन बाँग लगायी—“कुकडूँ-कूँ ।”

परन्तु मुर्गी घरके किसी कोनेसे निकल कर नहीं आयी ।

वास्तवमें मिस्टर चोपडाके घर लचके लिए कुछ मेहमान आ गये थे और मुर्गी उस समय खानेकी मेज पर मेहमानोकी प्लेटोको चिकना कर रही थी ।

ज्ञानपीठके सुरुचिपूर्ण हिन्दी प्रकाशन

| दार्शनिक, आध्यात्मिक | | ऐतिहासिक | |
|---------------------------|------|--------------------------------|------|
| १ भारतीय विचारधारा | २) | २५ खण्डहरोका वैभव | ६) |
| २ अध्यात्म-पदावली | ४।।) | २६ खोजकी पगडण्डिया | ४) |
| ३ वैदिक साहित्य | ६) | २७ बोलुबय कुमारपाल | ४) |
| कहानियाँ | | २८ कालिदासका भारत [१-२] | ५) |
| ४ मघर्षके बाद | ३) | २९ हिन्दी जैन साहित्य | |
| ५ गहरे पानी में | २।।) | परिशीलन भाग १, २ १) | |
| ६. आकाशके तारे | | ज्योतिष | |
| धरतीके फूल | | ३० भारतीय ज्योतिष | ६) |
| ७ पला कहानीकार | २।।) | ३१ केवलज्ञानप्रदन्तुडामणि | ४) |
| ८ खेल-खिलौने | २) | ३२ करलक्षण [दिप] | ।।।) |
| ९ अतीतके कपन | ३) | नाटक | |
| १० जिन खाजा तिन पाइया | २।।) | ३३ रजतरश्मि | २।।) |
| ११ नये बादल | २।।) | ३४ रेडियो-नाट्य-शिल्प | २।।) |
| १२ कुछ मोती कुछ पीप | २।।) | ३५ पचानका फेर | ३) |
| कविता | | ३६ और खाई बढ़ती गई | २।।) |
| १३ वर्द्धमान [महाकव्य] | ६) | उपन्यास, सूक्तियाँ | |
| १४ मिलन यामिनी | ४) | ३७. मुक्तिदूत | ५) |
| १५ धूपके धान | ३) | ३८ तीसरा नेत्र | २।।) |
| १६. मेरे बापू | २।।) | ३९. रक्तराग | ३) |
| १७ पंचप्रदीप | २) | ४०. ज्ञानगंगा [सूक्तियाँ] | ६) |
| संस्मरण, रेखाचित्र | | निबन्ध, आलोचना | |
| १८ हमारे आराध्य | ३) | ४१ जिन्दगी मुसकराई | ४) |
| १९. संस्मरण | ३) | ४२ संस्कृत साहित्यमें अगुर्वेद | ३) |
| २० रेखा-चित्र | ४) | ४३ शरत्के नारीपात्र | ४।।) |
| २१. जैन जागरणके अग्रदूत | ५) | ४४ क्या मैं अन्दर | |
| उर्दू-शायरी | | आ सकता हूँ ? | |
| २२. शोरो-शायरी [द्वि. स.] | ५) | विविध | |
| २३. शोरो-सुखन [पाँचो भाग] | २०) | ४५ द्विवेदी-पत्रावली | २।।) |
| राजनीति | | ४६. ध्वनि और संगीत | ४) |
| २४ एशिया का राजनीति | ६) | ४७. हिन्दू विवाहमे | |
| | | कन्यादानका स्थान १) | |